Фонтан работает, вода тихо журчит по каменным чашам и стекает в бассейн внизу. Листва помогает смягчить каменные стены и высокие колонны. Атмосфера и стеклянный потолок настолько успокаивают, что каменные скамейки, несмотря на их твердую поверхность, кажутся удобными.
— Трудно поверить, что в этом месте кто-то жил. Можешь представить, что в вашей гостиной есть отражающий бассейн?
— Я не могу представить, как за ним нужно ухаживать.
Затем мы улыбаемся друг другу, потому что этот разговор происходит в конце каждого визита.
— Я так рада, что у тебя есть Йен, — говорит она.
— Не уверена, что он у меня есть, так как меня тащат за одной из его шикарных машин, пока он мчится к какому-то, известному только ему месту назначения.
— За последние три года я поняла одну вещь: нужно использовать возможности для счастья, когда они появляются. Не закрывай эту возможность. Дай ему шанс. — Она сжимает мои руки и смотрит в окно на верхушки деревьев Центрального парка. — Я не хочу, чтобы ты осталась одна.
— Не хочу. — Я наклоняюсь и целую ее в щеку, не обращая внимания на ощущение тонкости ее кожи, ставшей словно бумага. — У меня есть ты.
Когда мы отъезжаем, Стив прогуливается по Пятой авеню.
— Не нужно ждать такси или автобуса, хотя это, конечно, стоит дополнительных усилий. — Мама подмигивает мне. Стив выходит из машины и помогает маме сесть в нее, осторожно устраивая ее ноги на подставке. Авантюра истощает все ее силы, и она засыпает еще до того, как мы въезжаем в Мидтаун. Должно быть, Стив звонит заранее, потому что Йен встречает нас у обочины.
— Спасибо, Стив. Увидимся утром. — Мы вдвоем помогаем маме подняться в квартиру. Он бросает на меня обеспокоенный взгляд, поддерживая ее хрупкий вес, но я отказываюсь признавать беспокойство в его глазах.
— Она в порядке, — говорю я ему.
— Ложись со мной, Тайни, — говорит она, когда мы заходим в ее спальню. Я игнорирую беспокойство Йена и помогаю маме лечь в кровать.
С помощью пульта я закрываю шторы и переворачиваюсь на бок, чтобы пообниматься с мамой, как мы делали в детстве. Поскольку нас было двое, мы часто спали вместе, даже когда я подросла. Но сейчас, лежа здесь с ней, я чувствую себя так, будто я — защитник, а она — мой ребенок.
— Я люблю тебя, мамочка, — шепчу я, кладя руку ей на грудь.
— Я тоже тебя люблю, дорогая. Больше, чем все звезды на небе. — Ее прохладная рука накрывает мою, слегка сжимая, пока она погружается в сон. Ее ровное дыхание успокаивает, и я позволяю своим заботам улетучиться, укутавшись в дорогой плед в этой роскошной квартире и держа маму за руку, пока мой любимый ждет меня.
Это все, на что я могу надеяться.
Но пока я сплю, меня обдает холодом, и я просыпаюсь. Рука мамы ледяная, а из носа течет кровь, капая на наволочку. По бокам ее лица темная, уродливая лужа.
— Йен! — кричу я, тряся маму, но она не реагирует. — Йеннннн!
Он стоит в дверях, а затем оказывается рядом со мной.
— Я уже позвонил в 911. — В его руке телефон.
Он засовывает палец ей в рот, а затем откидывает голову назад, чтобы прочистить дыхательные пути. Затем дует ей в рот. Один раз. Дважды. Он качает ее грудь, сложив одну руку поверх другой. Дует и качает снова и снова, а я прижимаю руки ко рту, чтобы сдержать крики внутри себя.
Я не замечаю ни подъехавшей машины скорой помощи, ни срочности медиков, которые готовят мою маму к поездке в больницу. Я замечаю только звуки. Пронзительный свист сирены, когда мы мчимся по направлению к больнице. Цифровые сигналы аппарата. Стук реанимационной машины. Это симфония, играющая похоронный марш. Но барабанный бой, который я хочу услышать, так и не наступает.
Я знаю, что ее больше нет, еще до того, как кто-то приходит в приемную. Наверное, я поняла это, когда мы находились во Фрике, и она прощалась со мной. Я не хотела признавать, что это прощание, поэтому молчу. Я не была готова слушать ее разговоры о смерти, хотя именно это ей и было нужно — для того, чтобы подготовить себя или меня, я не совсем уверена.
Она была готова уйти, как только узнала, что ее ремиссия закончилась. И сказала мне об этом на лестнице после первого приема у доктора Чена.
«Я не смогу пройти это снова.»
И, возможно, если бы не появился Йен, она бы дольше держалась за меня, но мама была готова и восприняла его появление в нашей жизни как знак того, что я не останусь одна.
Я не могу ее в этом упрекнуть. Не тогда, когда ее страданиям пришел конец. Моя боль — это эгоизм. Теперь я это понимаю.