La chère Martinique, présente en ces matins frileux. Suprême exotisme. Ultime réconfort. Sang de Dieu pour celui qui venait de communier. Propose-t-on encore du rhum aux ultimes condamnés à mort de la France mansuète ? Et désuète ! Ou bien plutôt du scotch ? Hein ? Un gin-tonic ? Un baccardi ? Un tom-collins ? Un pim’s no 1 ? Un bloody-mary ? Un alexandra ? Une vodka-orange ? N’importe quoi, sauf de l’eau-de-vie !
Chez nous, le gros peuple pratique encore le rhum. L’élite ou assimilée s’aligne sur le punch. Ça fait croisière. C’est snob. Mais le méchant rhum d’épicier, c’est le coup de fouet du terrassier. Le vulnéraire du lavedu. Béru lui est resté fidèle.
Il accroche les wagons, renifle la bonne odeur qui s’ensuit, boit une nouvelle gorgée et tend la boutanche à sa baleine.
— A toi de te ramoner la margoule, ma gosse ! dit-il. Dedieu de dedieu, ce mal de but que je m’offre ! Comme si on me pressait la cage dans un étau, ou bien comme si tu serrerais les noix pendant que j’te fais le coup de « Nicolas-livre-à-domicile ».
La Grosse répond pas bézeff. Elle est pâteuse du lingual, la chérie. Vachissante ! Encore retroussée. La gueule ouverte comme mille agonisants. On la devine à la recherche d’une énergie. Elle rêve de pouvoir refaire un geste, de proférer un son, d’achever une pensée. Mais la drogue de « l’Homme » est d’une qualité supérieure. Le soporifique de l’élélite. Ça doit valoir plus chérot que du Guerlain, ce machin !
— Mince, clapote le Mammouth, y a Santonio qu’est de la fiesta z’aussi ! Comment se fait-ce, j’me demande !
Il s’approche de moi, se penche. Son regard incertain plonge dans mes yeux (que je présume) vitreux.
— T’as une idée du quoi donc il s’est produit, mec ?
Je me concentre. Je risque un effort démesuré.
— Gaz…
— Mouais, admet Bérurier. Le gaz part !
Il rit, malgré… tout.
— J’avais un copain qui s’appelait Gaspard. Chaque fois qu’il balançait une Louise, j’lu disais : « Alors, Gaspard, le gaz part ? » J’ai toujours aimé les mots d’esprit. J’sus français, quoi ! On n’se refait pas, Français tu nais, Français tu restes ! Comme ça, t’es venu nous rejoindre, ou bien y t’a amené là, cette peau d’hareng ?
— Il… grrr… breug… pfssst… réponds-je.
— Ah, c’tun sacré futé, admet Bérurier. Si je m’aurais écouté, je le poivrais dans sa salle de bains. Ces gens-là, t’attends dix minutes et c’est foutu. Ils sont diaboliques.
— Je… vrrrrn… chplfsss…, commencé-je.
— Et comment ! rétorque le Péremptoire. La manière qui s’y est pris, je le saurai jamais. J’espère que les émanences auront pas décommoder Marie-Marie.
— Où… diachhhhh… strmkffff ? m’efforcé-je.
— J’suppose qu’a dort et canarien entendu, rassure le Gros.
Il passe dans la chambre contiguë autant que limitrophe. Y pousse un cri de cétacé subissant une césarienne sans anesthésique et revient à Garche (comme disent les Auvergnats lorsqu’ils veulent dire « hagard »).
— N’est plus là ! L’a disparu ! théâtre Béru.
« Oh, merde, l’ordure, me dis-je (fort impoliment, mais il n’importe puisque je me parle à moi-même), tous les moyens lui sont bons. C’est pas de jeu. Je le buterai. Il avait raison, « l’Homme » : on ne doit jamais écouter la voix de sa conscience dans notre turbin. » La perspective d’un kidnappage de Marie-Marie m’insuffle l’énergie nécessaire. Domptant ma faiblesse, mes vertiges et autres écœurements, je me dresse. Vais en titubant jusqu’à la salle de bains pour m’y ablutionner séance tenante.
Béru est survolté, lui idem. Il galope dans la pièce, se bute aux murs, comme un frelon contre la vitre d’un pâtissier. Lance des cris. Des imprécations. Il dit le destin de Braham. Un dépeçage systématique. Il lui déshabillera les chairs avec les ongles. Ne lui laissera que la carcasse, avec dedans, le cœur et le cerveau, juste pour pouvoir lui faire comprendre sa haine. Ensuite, il le plongera dans de la saumure, tout cru. L’y regardera crever. Ah, il lui redira la monnaie de sa nièce, à « l’Homme » ! Juré ! Promis ! Vite fait !
— Ton pied ! geint la grosse Berthe.
— Quoi, mon pied ? tonne le Mastar.
— Ma main, regeint (et regimbe) la Baleine.
— Quoi, ta main ?
— Tu marches sur ma main ! bredouille l’envapée.
— Et alors, explose Kid-Vengeance, t’as qu’à la foutre ailleurs, ta chiasserie de nageoire, eh, morue !
Le concierge de nuit est un petit gros aux deux tiers chauve dont la couronne de cheveux ressemble à j’sais-pas-quoi (mais alors s’y méprcndre !). Il bavarde avec la téléphoniste de nuit, laquelle est comme une poubelle de quartier pauvre dans un pays sous-développé. Ils se chuchotent des trucs que l’on peut estimer polissons rien qu’à la manière dont ils en rigolent furtivement.
— Olé ! les interromps-je.
Quatre zyeux mécontents se posent sur moi comme quatre mouches sur un restant de brie.
— Si ?
— Connaissez-vous le señor Martin Braham ?
— Je ne connais pas les clients, señor. Je suis le concierge de nuit.
Je pars dans la description de « l’Homme ».
Le chauve sourit[14] du bout de ses gencives aussi dégarnies que son crâne.
— Il est sorti il y a dix minutes, me dit-il en regardant obstinément sa main droite.
Sachant ce que ne pas parler veut dire, je lui aligne cent pesetas. Il les fait disparaître si promptement que je doute de les lui avoir donnés.
Il ne dit pas merci. Seul, un sourire plus détendu marque sa satisfaction. L’Espagnol, vous ne l’ignorez pas, est fier de nature. C’est l’hidalgo, avec toute sa noblesse. Figure altière, œil méprisant. Il sait flétrir d’un regard et empocher un pourliche sans se fêler l’échine.
— Il n’était pas seul, n’est-ce pas ? insisté-je.
— Si, señor.
— Une petite fille l’accompagnait, non ?
— Pas du tout, señor.
— Il charriait une grosse valise, alors ?
— Il avait les deux mains libres, señor.
— Personne n’est sorti accompagné d’une petite fille brune, portant une robe rouge et ayant des tresses ?
— Des gens sont rentrés avec des enfants, mais personne n’est sorti. Il est tard, señor.
Le ton est éloquent. Son « il est tard » signifie : « Moi, à ta place, beurré comme tu es, je foncerais au pucier après avoir gobé deux aspirines effervescentes, manière de te faire chanter le lendemain. » Parce que franchement, mes frères, après le gazéifiage de Braham, je suis loin d’avoir l’éclat du neuf ! La vaste glace du hall est formelle et ne me fait pas de cadeau. Une tronche drôlement déjetée, il arbore, le valeureux San-Antonio.
Béru, qui vient de me rattraper, ajoute sa note personnelle au tableau débilitant. Il ressemble à une vue aérienne d’un quartier sinistré, le Mafflu. Y a des renflements, des décombres, des noirceurs, des fumées sur tout son individu.
— Alorssss ? me lance-t-il.
— Rien.
— C’est plus fort que de jouer au bouchon dans la neige avec des pincettes ! résume mon ami, lequel possède toujours des expressions qui lui sont hermétiquement personnelles. Elle est point dans la chambre de ce gredin, elle est point chez ta mère. La femme de nuit de chambre ne l’a point aperçue. J’ai fait le tour du jardin en vin[15]. Rien non plus dans les salons dont lesquels du reste sont fermagas à c’t’heure. Brèfle, elle s’est positivement envaporée.
14
Elle est vieille, conne et navrante, mais je l’aime bien et je l’emploie chaque fois que j’en ai l’occasion, un peu comme on fait faire une panne dans un film à un vieux comédien dans la débine.