— Ecoutez, mon bon juge, si ce papier est connu du public, vous aurez beau prouver qu’il a été obtenu sous la menace, il n’entraînera pas moins votre démission. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il exprime LA vérité. Vous êtes marié, je vois. Père de famille, c’est hors de question. Bon chrétien, c’est certain. Président de quelque chose, je ne vous fais pas l’injure d’en douter, Membre d’autres choses, obligatoirement et, virtuellement, quinquagénaire. Vous n’allez pas abandonner tout ça à votre âge pour vous expatrier à Lanzarote ou à Fuerteventura, hein ? D’autant qu’un type de votre âge qui débarque quelque part mobilise les mauvaises langues. On veut savoir d’où il vient et pourquoi il en vient. Aussi voilà ce que je vous propose : je file en compagnie de cette merveilleuse jeune fille aux-samedis-matin-capiteux. Elle connaît les hêtres aussi bien que moi je connais les êtres. Nous quittons l’aimable maison que voici et vous me laissez deux heures de répit pour réorganiser mon futur. Votre intérêt est qu’on ne me récupère pas, à cause de ça…
Je tapote ma fouille.
— Si tout va bien, votre admirable existence poursuivra son cours normal et vous pourrez soigner votre vésicule biliaire à l’ombre de vos petits-enfants en fleurs. Convenu ?
Sa couleur ? Pas déterminable. Y a du vert foncé, bien sûr, et du jaune abricot. Mais c’est la nature du blanc que j’identifais mal. Est-il de céruse ou de zinc ? Est-il cassé ou coquille d’œuf ? Est-il de neige ou justement d’Espagne ? Alors là, je donne ma langue au premier chat comestible que je rencontrerai. Mais on se connaît depuis suffisamment très longtemps, pour que vous me pardonniez une imprécision de ce genre, n’est-il point vrai ? On en est pas, entre nous, à devoir renouveler le plateau de tous les jours ! Sinon, ça rimerait à quoi, l’intimité ?
Talonné par le temps, je prends congé de Pasoparatabaco.
— Dès qu’arrivé à Paris, je vous écrirai, monsieur le juge. Car je n’aimerais pas que vous restiez sous cette méchante impression.
Il est effondré, indécis, furieux après moi et plus encore après lui. Il me hait et se méprise ! Il implore Dieu et sa secrétaire (pas celle de Dieu, celle du juge). Il doute de la vie, de l’Eglise catholique romaine, du franquisme, de ses idées et d’une foule d’autres trucs que je me ferais un plaisir de vous énumérer ici si mon éditeur m’accordait un cahier de plus (mais ça nous mangerait tout notre bénéfice et c’est nous qu’aurions plus rien à manger).
Ce qu’il y a de consolant avec les gonzesses, c’est qu’elles offrent certains repères grâce auxquels on parvient à s’orienter dans la nuit de leur mystère[26]. L’un de ces repères est la délectation qu’elles éprouvent à ridiculiser les vieux crabes que les circonstances de la vie les obligent à héberger. Ainsi je vous parie le machin que je vous ai montré l’autre soir, contre le truc que vous avez mis à ma disposition l’autre nuit, que Contracepcion biche follement au cœur de cette aventure.
Avec un rien d’empressement, elle me fait sortir par le crucifix, entendez par là que le panneau de bois sur lequel est fixé Notre Seigneur est en réalité une porte. Laquelle livre accès à un couloir à faible circulation. Lequel conduit à une sortie furtive. Laquelle débouche sur un petit square (rond) où trois vieillards ayant totalement oublié de mourir abritent leur décharnement à l’ombre de trois palmiers étiques.
Un silence ensoleillé règne en ce lieu de recueillement. On entend bérurier les oiseaux sur les toits.
— Et maintenant ? me demande ma compagne (laquelle a lu Bécaud dans le texte).
Je sors le papier qu’elle vient de rédiger sous ma dictée et le lui tends.
— Avant toute chose, mon cœur, reprenez ce document, mon intention était seulement d’impressionner votre vieux mironton, je préférerais me laisser sectionner ce que j’ai de plus précieux plutôt que de vous compromettre.
Ya yaille ! L’effet que ça lui fait ! Cette secousse, ma chère baronne ! Ce regard adhésif ! Ce moelleux dans le « merci ».
Elle prend le papier, le pétrit gauchement, comme le demeuré des Du Conlajoie de La Cramouillette ses gants lorsqu’il va solliciter la main de la tarderie aînée des Du Neuvolan de La Chaglate. Je lui octroie une légère caresse sur la nuque. Elle l’accepte.
— Pourriez-vous me conduire dans un endroit discret d’où il me serait loisible de téléphoner ? Je dois vous préciser qu’ayant été détroussé au greffe, je me trouve présentement sans argent.
Contracepcion réfléchit un bref moment. Puis un léger sourire passe sur ses lèvres pulpeuses.
— Venez ! dit-elle.
La maison est belle, puisque espagnole dix-septième. Des balcons de bois sombre surmontés d’un auvent ornent sa façade blanche. Les fenêtres sont garnies de grilles en fer forgé. La double porte est à petits caissons, avec entourage de faïences peintes. Un ravissement. La jeune fille regarde la ruelle déserte. Pas une âme, pas un chat, les nôtres exceptés. Elle sort de la venelle où nous sommes blottis. Court délourder. Un signe. A mon tour je m’élance. La porte se referme.
Nous voici dans un patio ombreux où murmure un jet d’eau. Ça me rappelle notre petite vasque limoneuse dans notre jardin de Saint-Cloud.
C’est vieux, c’est calme. Une balustrade en bois branlant (il ne branle pas, mais il est branlable) court autour du patio. Des dalles très larges, disjointes… Un oranger, des fleurs… Ça sent bon et triste. On se croirait chez des vieilles religieuses confites (en dévotion, bien sûr mais aussi tout court). Contracepcion me prend par la main et me fait traverser le patio. Une porte basse. Deux marches à descendre. Nous pénétrons dans un intérieur austère, qui le serait bien davantage s’il n’était meublé en Renaissance espago. Les volets fermés laissent filtrer de légers rais lumineux, suffisants pour éclairer la pièce sans l’arracher à sa fraîche pénombre.
La secrétaire se laisse choir sur un divan ravagé, recouvert d’un tissu usé jusqu’au plancher de la pièce. Elle s’y laisse tomber, haletante, puis me désigne un appareil téléphonique datant de Charles Quint.
— Vous pouvez téléphoner d’ici.
— Où sommes-nous ?
— Chez le juge !
Elle guettait ma réaction.
Elle l’obtient.
— Pardon ?
— Sa femme est en traitement à l’hôpital. Alors la nuit il me fait venir ici. J’ai la clé. Il m’a obligée à coucher dans leur lit et à mettre une des chemises de sa vieille. Une horreur !
— La vieille ?
— Bien sûr, et la chemise aussi.
Tous les mêmes. L’adultère, pour eux, est un embellissement conjugal. Une réforme secrète. Ils ont des maîtresses comme on se fait installer le chauffage central pour remplacer le poêle à boulets. Dans le fond, c’est pas de l’hypocrisie, mais un acte d’amour. Ils concrétisent avec la étrangère qu’ils souhaitaient confusément. Je vous cause de ça, et vous n’en avez strictement rien à foutre. Mais alors, rien de rien parce que vous êtes cons comme des touristes. Tiens, du reste, quand il m’arrive de penser à vous (aux gogues, entre autres, lorsque j’ai oublié le journal) j’y pense comme à des espèces de touristes de l’existence. Vous déambulez avec des airs pommes, un Kodak en guise de nombril, en troupeau. Vous changez des devises. Vous marchandez. Vous voulez accumuler des souvenirs : « Vous me donnerez un baptême, la sainte communion, l’absolution, c’est pour emporter.
« Et puis vous me mettrez aussi ce beau coït. Pas la peine de l’envelopper, c’est pour manger tout de suite. Il est frais, au moins ? N’a pas trop servi ? Juré ? Bon ! Y vous reste encore du souvenir de 40 ? Pour raconter… Ah, du temps qu’on y est, me faudrait aussi : un accident de moto, des vacances aux Baléares, trois enfants, l’enterrement de maman, Léon Zitrone, une 204, une série d’augmentations, un appartement dans le XVe, le bac de Dédé, la bataille de Marignan, le 14 juillet, Napoléon, une opération de la rate, un tiercé dans l’ordre, une 404, une villa Sam’Féchier, un paquet de pipes, des pipes par paquets, de l’aspirine, un San-Antonio-moins-con-que-les-autres, la chute de la Troisième, de la Quatrième, de la Cinquième, de la Sixième, un de Gaulle à répétition. MA femme, SA femme, des lunettes-que-je-sais-pas-ce-qui-m’arrive-depuis-quéque-temps, une 504, une cure à Brides-les-Bains-que-je-sais-pas-ce-qui-m’arrive-depuis-quéque-temps, l’extrême-onction (pas la peine de l’envelopper, c’est pour crever tout de suite) et un corbillard automobile qui serait si possible une Chevrolet-transformée-que-j’ai-toujours-rêvé-de-rouler-dans-une-américaine. Merci à tous, et à tout jamais ! »
26
Bravo, San-Antonio ! Ponds-nous encore trois cents pages de ce tonneau et tu l’auras.