Je rêvasse beaucoup, vous savez !
C’est mes vacances…
— Allô ! m’man ?
Chérie ! Elle n’en croit pas son oreille gauche !
Elle est droitière, Félicie, mais elle téléphone de l’oreille gauche.
— Oh ! Mon grand ! Mais…
— Rien de nouveau côté Marie-Marie ?
— Non, mon grand, je suis dans l’angoisse. Mais qu’est-ce que tu… ?
— T’as affranchi le Vieux ?
— Ne m’en parle pas ! Ce matin, je me suis permis de l’appeler, étant sans aucune nouvelle de vous tous et ne parvenant pas à en obtenir.
— Qu’a-t-il dit ?
— Ne m’en parle pas, répète m’man.
Elle semble suffoquée, ma vieille.
— Il m’a dit : « Chère madame, j’avais prévenu votre fils qu’il avait affaire à un renard. Je croyais San-Antonio plus malin qu’un renard. Excusez-moi, le ministre m’appelle sur une autre ligne. Je vous présente mes respects. »
— Vieille guenille ! rugis-je. Ça se payera.
Comme toujours, elle a le mot de la fin, ma Félicie.
— Que veux-tu, mon grand : il est comme ça !
Je raccroche.
Le temps d’une solide mise au point est arrivé.
San-Antonio se trouve dans l’île de Tenerife sous l’inculpation de trafic de stupéfiants. Il vient de s’évader en terrorisant un juge d’instruction. Son Bérurier est en taule ainsi que la bergère d’icelui. Sa vieille mère est sous résidence surveillée. Son vénérable boss le laisse quimper comme une chaussette en lambeaux arrachée d’un pied scrofuleux. La petite Marie-Marie a disparu depuis quatre jours. Dans quelques minutes la chasse à l’homme va commencer (si ce n’est déjà en cours, le juge pouvant avoir repris ses esprits). Le tueur rôde, librement.
Et chez les Nino-Clamar on s’apprête à allumer les lampions de la fête.
— Chère et belle et étourdissante et précieuse Contracepcion, roucoulé-je en venant m’asseoir auprès d’elle. Je voudrais vous poser une question. Est-ce vous qui avez enregistré la déposition du sieur Bérurier, Alexandre-Benoît ?
— Si.
— Otez-moi d’un doute, est-il vrai que cet homme ait passé des aveux complets ?
— Si.
— De son propre gré ?
Elle rapproche ses mignons sourcils pour accuser son étonnement.
— Qu’appelez-vous de son propre gré ?
— Eh bien, je veux dire, sans avoir subi aucune pression ?
Là, je coup-fourre, mes potes. Elle déteste son vieux calceur de juge, Contracepcion, mais elle veut pas qu’on chahute la justice espanche. Nuance ! C’est plein de nuances, la vie. Un vrai arc-en-ciel !
— Quelle pression aurait-il pu subir ? Nous faisons les choses en règle, ici. Dans l’esprit des lois, montesquieuse-t-elle.
— Je n’en doute pas, mais je… heu… situais mes craintes au niveau de la police.
Re-buffade !
— La police espagnole est la meilleure et la plus intègre du monde !
— Je le sais, seulement, lorsque je dis police, je parle de l’américaine.
Elle déboulonne ses grands yeux de velours, qui ont peut-être vu dans Barcelone une Andalouse aux seins brunis.
— J’ignore de quoi vous parlez !
Bon. Donc, le juge lui a fait des cachotteries sur le plan turbin. Le monsieur du Narcotic Bureau était là à titre ultraconfidentiel et officieux.
Je me paie le plaisir de lui raconter la vérité à propos de l’Américain compatissant. Elle doit se livrer à certaine gymnastique cérébrale, effectuer des rapprochements, tirer des conclusions. Peut-être même a-t-elle eu l’occasion d’entrevoir l’homme que je décris. Son visage se transforme. Elle se met à douter de son boss.
Chose curieuse, au lieu de la rendre volubile, sa désillusion l’incite au laconisme.
— Bérurier, donc, a parlé spontanément ? encouragé-je.
— Spontanément, je le jure sur la Madone.
— Il semblait bizarre ?
— Non.
— Il ne donnait pas l’impression d’être ivre ou drogué ?
— Absolument pas. Il parlait calmement, posément, avec application.
La fin de sa phrase est pour moi un trait de lumière, comme on dit à l’E.D.F. : Béru parlait « avec application » parce qu’il récitait une leçon.
C’est un mec qui n’a jamais su retenir un texte. Déjà, à la communale quand il devait déballer sa fable de La Fontaine à m’sieur l’inspecteur, il annonçait : « La scie galeuse hélas fourmille », enchaînait sur « Colombien de marin, bien con, bien capitaine », pour vous donner la mesure (à quatre temps).
— Sa femme, vous avez vu sa femme ?
— Non.
Un silence.
Le glou-glou du jet d’eau nous arrive de l’extérieur ; fragile murmure de l’éternel printemps canarien[27]. Par instants, un souffle d’air fait dévier légèrement sa trajectoire et son bruit se contorsionne.
— Contraception, dis-je doucement, en lui prenant la main, vous êtes ce que j’attendais.
Moi, des phrases comme ça, qu’est-ce vous v’lez, je les répute d’intérêt public. Elles coûtent pas cher et t’emmènent promener parfois très loin… Ce sont de bons vademecum, comme on dit chez Cadum. Vous avez noté, les petits ? Vous êtes CE que j’attendais et non pas CELLE que j’attendais. Distingo subtil mais important et qui n’échappe pas à la plus conne femelle. CELLE que j’attendais, ça fait « nous deux ». « CE que j’attendais », je m’escuse de vous le dire, y a pas de honte : c’est du « Jean Dutour ». Ça peut se présenter à l’Académie la tête haute (bien qu’il faille vachement l’avoir basse pour postuler à ce genre d’emploi).
Elle a un léger recul que je mets sur le compte de sa retenue héréditaire (qui est donc pour ainsi dire une retenue à la source).
— Vous êtes une barate, me fait-elle en français.
Je suppose que cette affirmation puise son origine dans le mot baratin qu’elle a laissé déraper dans les produits laitiers.
Je lui pose un mimi vorace sur la nuque. Elle frissonne si fort que ça manque me renverser.
— Oh, non, non ! proteste-t-elle, il ne faut pas.
— Eh dis donc, Conchita, m’emporté-je, quand le père la Cerise te déguise en chaisière pour te tringler dans ses bois, tu fais pas ta bêcheuse !
Heureusement, j’ai exprimé en franchouillard, car presque aussitôt je reviens de mon erreur. Elle chiquait pas à la jeune fille de bonne famille, demoiselle de colonel en garnison, vierge de partout et parfaite catholique. Oh non ! J’ai l’esprit mal tourné, faut que je fasse mon méenculpas (comme dit le Gravos). En fait, la suite de ce qu’elle cause m’inonde d’une lumière purificatrice.
— Vous devez penser avant tout à votre sécurité, continue la douce Contracepcion. Quand la police sera prévenue, vous ne saurez plus quitter Tenerife.
27
Excusez. Ça m’a échappé. On bouffe trop de féculents dans les prisons, ça vous fait littérer.