В деревушке Нью-Ньюлин жило всего сорок два человека, и домушников среди них не водилось.
Настоящий Ньюлин располагался всего в одиннадцати милях отсюда. Несколько десятилетий назад его житель, Сэммуэль Вуттон, забрал свою семью и перебрался западнее, сменив воды Ла-Манша на Бристольский залив. Однажды чаша его терпения просто лопнула, и ярость на туристов, заполонивших Корнуолл, заставила покинуть дом. Сильнее всего его взбесило то, что рыболовство, которое всю жизнь кормило его, превратилось в фестивальную приманку для бездельников.
Но поскольку Сэм Вуттон и сам был тем еще лодырем, то далеко он не ушел, зато потратил все свои сбережения на хорошего специалиста, который создал неплохую защиту Нью-Ньюлина, отводя взоры от этого пятачка побережья. Об этом Вуттон рассказывал с самым важным видом, и Тэсса все гадала: как же он столько денег накопил? Профессионалы подобного уровня, если и существовали в природе, то должны были стоить несколько состояний. Как бы то ни было, но факт есть факт: только тот, кто совершенно точно знал, куда хочет попасть, мог найти их деревню.
Тэссе то и дело приходилось выбираться на юго-западную трассу, чтобы встретить катафалки, которые не понимали, куда ехать дальше.
Очевидно, что у Фрэнка Райта была недюжинная целеустремленность, раз он смог приехать сюда без провожатого.
Кладбище Вечного утешения открылось лет десять назад, и к немногим обитателям Нью-Ньюлина присоединились те, кто желал жить возле родных могил.
Например, эта бестолковая Вероника, почти каждую ночь забывавшая отправить Малкольма под землю.
Здесь жили те, кому некуда было больше идти.
Звеня связкой ключей, Тэсса открыла дверь в управление (администрация Нью-Ньюлина, гласила вывеска на фасаде) и вошла внутрь.
Это были их с Фанни владения.
По правде говоря, на двоих работы тут не было, и Тэсса сама придумала дополнительную должность (секретарь), а зарплату выдавала из собственного кармана.
Она поступала так вовсе не по доброте душевной, а лишь ради того, чтобы окончательно не одичать в компании зомби и пикси.
Общение с живыми людьми входило в ее реабилитационную программу, а жители Нью-Ньюлина все как один отличались крайней нелюдимостью.
Открыв нараспашку оба окна в их единственном кабинете, Тэсса прошла за свой стол и включила компьютер, к которому не прикасалась уже несколько месяцев.
«Алан Райт», — набрала она в своем покойницком каталоге.
Программа утешительных кладбищ считалась экспериментальной, и правительственные социальные институты требовали множества разного рода отчетов, поэтому Тэссе приходилось вести подробные записи.
Досье, мигнув, медленно открылось на стареньком экране.
Алан Райт погиб в 22 года, ДТП, место рождения — Бристоль, студент тамошнего университета.
Свернув досье, Тэсса подключилась к полицейским архивам. Фрэнков Райтов тут было немало, но тех, кто родился в Бристоле, — гораздо меньше.
Совсем скоро на нее вновь смотрела зверская физиономия нового постояльца — о, эти выразительные полицейские снимки. Анфас. Профиль.
Райт оказался убийцей. Что же, всегда приятно знать, с кем именно имеешь дело.
Райту полгода назад исполнилось двадцать семь — на десять лет меньше, чем Тэссе, а выглядел он куда старше. Но у него была тяжелая жизнь, а Тэсса из-за некоторых особенностей своего организма старела медленнее обычных людей. На секунду она задумалась: если их поставить рядом, будут ли они выглядеть ровесниками?
Потом вновь сосредоточилась на мониторе.
Семь лет заключения в бристольской тюрьме за непредумышленное убийство. Неудивительно, что Фрэнк Райт пропустил похороны брата.
Тэссе доводилось бывать в этом исправительном учреждении в районе Хорфилд — там царил полный бардак. Наркотики, насилие, самоубийства и драки. Несколько лет назад тюрьма была признана одной из самых небезопасных. Можно было считать чудом, что человек с таким взглядом вообще там выжил.
Впрочем, тут же признала Тэсса, открыв материалы дела, чудес все еще не бывает.
Райт был профессиональным борцом боев без правил и убил соперника на ринге. Защита пыталась квалифицировать это как самозащиту, но присяжные решили иначе.
В тюрьме Райт не терял времени даром и обучился на сантехника и электрика.
Понятно. Один сын умный, а другой сантехник.
Впрочем, умников в Нью-Ньюлине хватало, а сантехников — нет.
Погрузившись в чтение судебных документов, Тэсса крупно вздрогнула от хлопка двери.