Во-вторых, следует рассказать о матери Полли: впервые за долгое время она появляется в нашем повествовании. Мать девушки отсутствовала почти год, уехав в Сан-Франциско с каким-то литографом. Теперь она вновь начала созваниваться с дочерью, и Полли опасалась, что та снова вернется и, как всегда, все разрушит.
А что насчет отца Полли по имени Эли? Эли был учителем начальных классов в школе Батлер на Дьюринг-стрит. Он преподавал почти тридцать лет, и до пенсии ему оставалось совсем немного. Эли нравилась работа учителя, но за последние несколько лет он начал уставать от жизненных проблем. Когда Полли исчезла, он взял отпуск и позже не собирался возвращаться в школу. Мало того, ровно за неделю до происшествия Эли поссорился с каким-то разгневанным папашей, который цинично отозвался об администрации школы. Однажды этот человек подошел к Эли на автостоянке и стал угрожать. Видимо, учитель отправил его сына в кабинет директора, как выразился спорщик, «без всякой причины». Насколько Эли помнил, мальчик нарисовал на доске обнаженную женщину с раздвинутыми ногами. Папаша впал в ярость. Впервые за долгое время Эли стало страшно. Будучи крупным мужчиной, он мог легко совладать с этим человеком, но по характеру был человеком мягким, застенчивым. Робким. Его называли тихоней. И вот этот живчик тыкал пальцем прямо в лицо Эли, обвиняя в том, чего тот вовсе не совершал. Учитель все время молчал и просто шел к своему грузовику. Он залез в машину и захлопнул дверь, но папаша все еще маячил в зеркале заднего вида и орал на чем свет стоит. Эли выехал со стоянки, глядя, как крикун удаляется все дальше. Когда 4 августа ему позвонила девушка — та самая, чей голос как будто доносился из колодца, — единственная мысль тут же пришла ему в голову: «Ее похитил отец того мальчика».
На всякий случай Мэри проверила почтовый ящик повторно. Там оказалось еще одно письмо под заголовком «Методическое указание». Мэри щелкнула по ссылке.
Она увидела фотографию собаки, с виду напоминавшей тех больших и счастливых псов, что снимаются в телерекламе. Снизу Уильямс подписал: «Это собака Свина по кличке Леди».
Леди была черным лабрадором.
15
Во вторник Дэннис пытался увидеться с Элизабет, но она не подходила к телефону. Когда на звонки отвечал старик, Дэннис быстро вешал трубку.
Он прогулялся по территории университета, немного пробежался, а затем рванул, словно спринтер, по Монтгомери-стрит. Дэннис надел штаны цвета хаки и спортивную куртку. Его очки постоянно соскальзывали, а волосы спадали на лоб. Добежав до конца улицы, Дэннис остановился, наклонившись вперед, уперся руками в колени и плотно закрыл глаза. Мышцы ног обдавало жаром. Сердце колотилось в груди. «Измучай себя, Дэннис, — думал он. — Давай же». На светофоре зажегся другой свет, и как только Дэннис стал пересекать Прайд-стрит, он услышал позади голос:
— Я работала.
Дэннис повернулся к ней. Элизабет была в длинном бежевом плаще и держала на плече связку книг. Она и вправду работала: ее глаза, окруженные сеткой лопнувших капилляров, выглядели уставшими. Дэннис потянулся к ее руке, но Элизабет отстранилась.
— Слишком многое происходит вокруг, — объяснила она.
Дэннис посмотрел в сторону. Наступал вечер, и уличные фонари оживали.
— Ага, — сказал он.
— Мне скоро защищать диссертацию. После стольких лет труда будет обидно провалиться.
— Над чем ты работаешь, Элизабет? — спросил Дэннис. Он заглянул ей в глаза, стараясь понять, что у нее на уме. Женщина не отвела взгляда.
— Ты ведь знаешь, Дэннис. Я изучаю сочувствие, а именно: как люди проявляют его по отношению друг к другу и насколько это свойственно нам от рождения.
— Самозащита.
— Да.
— Удачи.
— Спасибо, Дэннис.
— У меня только один вопрос к тебе.
— Да?
— Связующим звеном является Сан-Франциско? — спросил Дэннис. — Или, может быть, Свин?