На вид ему было лет пятьдесят пять. Тридцатилетней Полине он казался глубоким стариком, а тут ещё этот странный разговор. Впрочем, каким может быть разговор в психдиспансере?
Полина достала из сумочки телефон и набрала подруге смс-ку. Та быстро ответила. Полина написала ещё одну, и ещё, и ещё.
Мужчина не сдержался.
– Вы так ловко набираете текст, – тревожно сказал он, – в этом точно есть что-то графоманское.
– Послушайте, – рассердилась Полина, – ничего такого в этом нет. Обычная переписка.
– Не скажите, – возразил мужчина, – в движениях ваших больших пальцев чувствуется мощное влечение к написанию текстов.
Полина молча уставилась на мужчину. «Чего он ко мне докопался? Сумасшедший какой-то!» – сердито подумала она и пересела на соседний стул.
– И лицо при письме у вас такое вдохновлённое, будто каждое слово для вас радость и боль одновременно, – не унимался мужчина, пересаживаясь вслед за Полиной. – На компьютере, наверное, так же ловко пишете?
– Набираю триста семьдесят знаков в минуту, – Полина сделала ударение на слове «набираю», чтобы мужчина наконец от неё отстал.
– Высокая скорость, – с уважением сказал он. – У меня гораздо ниже. Вам диктуют?
Он многозначительно поднял указательный палец вверх и закатил глаза.
– Никто мне не диктует, – буркнула Полина, – читаю и набираю.
– Вы сначала от руки пишете? – напрягся мужчина. – Как в стародавние времена?
– Таких времён я не застала, – дерзко ответила Полина, – мне всего тридцать.
– Ах да, простите, ваше поколение совсем другое в этом смысле… И не только в нём, – мужчина хитро улыбнулся, – это прекрасно, когда поколения отличаются друг от друга.
«Флиртует что ли? – подумалось Полине. – Этого ещё не хватало!».
Ей вдруг стало смешно – сложные отношения с мужем вогнали её в депрессию, она решила обратиться к специалисту, но ей в голову не могло прийти, что к ней будут клеиться в очереди к психиатру.
– Так вы всё-таки не графоманка? – с надеждой уточнил мужчина.
– Я замужем, – зачем-то сказала Полина.
– Очень хорошо! – обрадовался мужчина. – Тогда мы ничем не рискуем!
– Что значит – не рискуем? – Полина в недоумении посмотрела в глаза странному человеку.
– Вы замужем, я женат. У меня внуки. Это значит, что, если мой диагноз не подтвердится, мы с вами сможем спокойно написать что-нибудь в соавторстве.
– О чём вы говорите?! В каком соавторстве?!
– Я быстро придумываю, вы быстро набираете. Наша встреча – это настоящая удача! – восторженно объяснил мужчина. – Только нужно потерпеть минут двадцать, пока всё будет решено.
– Что решено? – Полина достала из сумки пачку бумажных платков.
– Пройду тест на графоманию, – ответил мужчина, потирая ладони. – Очень волнуюсь. Видите, даже руки вспотели.
Полина протянула ему один платок, другим машинально протёрла экран телефона.
– Разве есть такой тест? – удивлённо спросила она, положив пачку платков на столик.
– Должен быть, – уверенно ответил мужчина. – Говорят, что сейчас настоящая графоманская эпидемия. Хуже, чем коронавирусная. Вот я и решил провериться.
– Так вы писатель? – Полина с интересом посмотрела на мужчину.
– Мечтатель, – грустно улыбнулся он. – Мечтаю стать писателем, но опасаюсь.
– Графомании? – сочувственно спросила Полина.
– Увы, – вздохнул мужчина. – На курсах учусь, лекции слушаю, читаю, идей много, но как только за компьютер сажусь, чтобы своё написать, сразу накрывает – а вдруг я графоман?
– И что? Совсем ничего не написали?
– Пару-тройку рассказов, – мужчина смял платок и точным движением забросил его в урну, – что называется – в стол.
– Может, вам не сюда нужно? – неуверенно спросила Полина. – Есть же какие-то литературные комьюнити. В смысле – сообщества.
Мужчина хотел что-то ответить, но не успел – из кабинета вышел посетитель, за ним появилась медсестра и громко объявила:
– Следующий!
Мужчина нервно потёр ладонями колени, вскочил со стула и решительно направился в кабинет.
Полина дописывала очередную смс-ку, когда он вернулся.
– Прекрасный доктор, – радостно сообщил мужчина и уселся рядом с Полиной, положив на колени толстую папку.
– Прошли тест? – поинтересовалась Полина, отключая телефон.
– Вы оказались правы – теста такого пока не существует, – мужчина постучал пальцами по папке.
– То есть не выяснили – графоман вы или нет? – осторожно спросила Полина.
– Доктор сказал, что я тревожно-мнительный, и дал мне вот это, – мужчина хлопнул ладонями по папке.
Полина вопросительно молчала.
Мужчина слегка придвинулся к ней и доверительным шёпотом сказал: