– Podría haber dejado un mensaje.
– Si hubiera sabido que iba a exaltarse tanto le hubiera dejado Guerra y paz.
Sabía que era injusta con él.
– ¿Exaltarme tanto? -Mantenía una frialdad controlada-. Permítame que pase revista a la situación. Cinco, tal vez siete mujeres han sido brutalmente asesinadas y mutiladas en esta ciudad. La víctima más reciente se descubrió hace tres semanas.
Pasaba recuento con los dedos.
– Una de ellas apareció de modo parcial en su jardín. Un tipo chiflado tiene una foto de usted en su colección privada y ha desaparecido. Un solitario que colecciona cuchillos y pornografía, frecuenta prostitutas y le gusta hacer picadillo a animalitos marca el teléfono de su apartamento y ha estado acechando a su mejor amiga, que ahora ha muerto y que fue enterrada con una foto de usted y de su hija. Un solitario que también ha desaparecido.
Una pareja que pasaba por la acera, desvió la mirada y apresuró los pasos, incómodos al suponer que presenciaban una disputa de enamorados.
– Entre, Ryan. Le prepararé un café.
Tenía la voz ronca y comenzaba a dolerme la garganta.
Alzó la mano exasperado, con los dedos extendidos, y la dejó caer a su costado. Yo le devolví las llaves a mi vecina, le di las gracias por dejarme su coche y abrí para que Ryan y yo entrásemos en el apartamento.
– ¿Descafeinado o fuerte?
Antes de que pudiera responder sonó su busca y nos sobresaltó.
– Mejor descafeinado -dije-. Ya sabe dónde está el teléfono.
Entre el ruido de las tazas escuché con disimulo.
– Aquí Ryan. -Pausa-. Sí. -Nueva pausa-. Ninguna tontería. -Pausa más prolongada-. ¿Cuándo? -Otra pausa-. Bien, gracias. Iré en seguida.
Vino a la puerta de la cocina y se detuvo allí con el rostro tenso. Mi temperatura, presión sanguínea y pulso comenzaron a acelerarse. «Tranquilízate.» Serví dos tazas de café procurando que no me temblase la mano y aguardé a que él hablara.
– Lo tienen.
Se me inmovilizó la mano y suspendí la jarra en el aire.
– ¿A Tanguay?
Asintió. Devolví la jarra al fogón. Saqué la leche, serví con cuidado un chorrillo en mi taza y se la ofrecí a Ryan. Con sumo cuidado. Él asintió. Devolví el paquete al refrigerador, con todo cuidado. Sorbí un trago. «De acuerdo. Habla ya.»
– Cuéntemelo.
– Sentémonos.
Fuimos al salón.
– Lo han arrestado hace unas dos horas cuando circulaba hacia el este por la 417. Una brigada de la SQ distinguió la matrícula y lo hizo parar.
– ¿Se trata de Tanguay?
– Es Tanguay. Las huellas coinciden.
– ¿Se dirigía a Montreal?
– Al parecer.
– ¿De qué lo acusan?
– De momento por descubrirlo en posesión de bebidas alcohólicas cuando circulaba. Jerk tuvo la precaución de llevar consigo una botella de Jim Beam y dejarla en el asiento posterior. También le han confiscado algunas revistas pornográficas. Él cree que la denuncia se basa en eso, pero se lo harán sudar un poco.
– ¿Dónde estaba?
– Alega que en una cabaña del Gatineau heredada de papá. Según dice, pescando. Los de investigación han enviado un equipo para registrar la casa.
– ¿Dónde se encuentra ahora?
– En Parthenais.
– ¿Irá usted allí?
– Sí.
Aspiró a fondo, preparado para la discusión. Pero yo no deseaba ver a Tanguay.
– Bien.
Tenía la boca seca y por mi cuerpo se difundía una gran languidez. ¿Tranquilidad? Hacía mucho que no experimentaba una sensación semejante.
– Katy viene -dije con una risa nerviosa-. Por eso… por eso salí esta noche.
– ¿Su hija?
Asentí.
– Mal momento.
– Creí que podría encontrar algo. Yo… no importa.
Permanecimos unos segundos en silencio.
– Me alegro de que todo haya concluido.
Ryan ya no estaba enojado. Se levantó.
– ¿Quiere que pase por aquí cuando haya hablado con él? Acaso sea tarde.
Aunque me sentía muy mal no era probable que conciliase el sueño hasta enterarme del resultado. ¿Quién sería Tanguay? ¿Qué encontrarían en su cabaña? ¿Habría muerto Gabby en ella? ¿Isabelle Gagnon? ¿Grace Damas? ¿O las habría llevado allí, una vez asesinadas, simplemente para descuartizarlas y empaquetarlas?
– Sí, por favor.
Cuando se hubo marchado comprendí que había olvidado hablarle de los guantes. Intenté de nuevo localizar a Pete. Aunque Tanguay hubiera sido arrestado, aún me sentía incómoda. No quería en modo alguno que Katy se encontrara próxima a Montreal. Tal vez me fuera al sur.
En aquella ocasión lo encontré. Katy se había marchado hacía algunos días. Había dicho a su padre que el viaje era idea mía. Cierto. Y que había aprobado sus planes. Aunque no del todo. Él no conocía exactamente su itinerario. Muy característico de Pete. Viajaba con compañeros de la universidad en dirección a Washington para hospedarse con unos padres, luego a Nueva York para visitar la casa de otra amiga y después se proponía llegar hasta Montreal. Le había parecido muy bien. Estaba seguro de que llamaría.
Comencé a hablarle de Gabby y de lo que me había sucedido, pero no pude. Aún no me era posible. No importaba: ya había concluido todo. Como de costumbre tenía que apresurarse para preparar unas declaraciones de primera hora de la mañana y lamentaba no poder seguir hablando conmigo. ¿Acaso era algo nuevo?
Me sentía demasiado enferma y cansada hasta para tomar un baño. Durante unas horas estuve sentada envuelta en una colcha, entre escalofríos, contemplando la chimenea vacía y deseando que alguien me sirviera una sopa, me acariciara la frente y me dijera que no tardaría en curar. Me adormilé y desperté entre fragmentos de sueño mientras microscópicos seres se multiplicaban en mi riego sanguíneo.
Ryan apareció a la una y cuarto.
– ¡Tiene un aspecto horrible, Brennan! -exclamó.
– Gracias -repuse al tiempo que me envolvía en mi colcha-. Creo que me he constipado.
– ¿Por qué no hablamos mañana?
– De ningún modo.
Me miró de un modo extraño y luego me siguió, tiró su chaqueta en el sofá y se sentó.
– Se llama Jean Pierre Tanguay, veintiocho años, un tipo muy hogareño. Creció en Shawinigan y es soltero, sin hijos. Tiene una hermana que vive en Arkansas. Su madre falleció cuando él tenía nueve años. Encontró gran hostilidad. Su padre, que era yesero, crió con dificultades a los dos niños. El viejo murió en un accidente automovilístico cuando Tanguay estaba en la universidad. Al parecer fue muy duro para él. Salió de la escuela, permaneció un tiempo con su hermana y luego estuvo vagabundeando por los Estados Unidos. ¿Está preparada para esto? Mientras se encontraba en el sur recibió la llamada divina. Deseaba ser jesuíta o algo por el estilo, pero suspendió el examen. Al parecer no lo creyeron bastante religioso. De todos modos reapareció en Quebec en 1988 y consiguió reincorporarse a Bishops. Un año y medio después lograba graduarse.
– De modo que ha estado por la zona desde 1988, ¿no es eso?
– Sí.
– Eso lo situaría aquí por el tiempo en que fueron asesinadas Pitre y Gautier.
Ryan asintió.
– Y ha seguido aquí desde entonces.
Tuve que tragar saliva para poder hablar.
– ¿Qué dice acerca de los animales?
– Alega dar clases de biología. Lo hemos comprobado. Dice estar preparando una colección de consulta para sus clases. Hierve los cadáveres y monta los esqueletos.
– Eso explicaría los textos anatómicos.
– Quizá.
– ¿Dónde los obtiene?
– De los accidentes de carretera.
– ¡Oh, Dios, Bertrand tenía razón!
Lo imaginaba merodeando por las noches, recogiendo los cadáveres y llevándoselos a casa en bolsas de plástico.
– ¿Ha trabajado en una carnicería?