Я пришёл к нему в кабинет, облокотился на книжный шкаф и глядя на картину, о которой говорила моя мама, произнёс: Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu'elle soit indifférente.5
Несомненно именно эту фразу мой отец тогда сказал матери. Она записана между 889й и 890й смертью. Это единственная запись, которая не связана ни с чьим именем.
Картина была в позолоченной раме, которая в свою очередь была оснащена дополнительным стеклом. Когда ему её подарили, он спрашивал у друзей, где можно приобрести защитное стекло.
– Хах, – весело усмехнувшись проговорил один из его приятелей, – разве масляные картины ставят под стекло, эт ты даёшь.
Но мой отец не послушал его и поместил картину в раму с защитным стеклом, которое время от времени протирал денатуратом. Он был безумно рад этой картине когда ему её подарили в честь его юбилея.
На картине был изображен крестьянин, вспахивающий землю, но называлась она почему-то "Падение Икара".6
Это немного пролило свет на его тайну, но всё равно многое осталось непонятным. Какую цель преследовал мой отец записывая всех этих людей на протяжении десятилетий? Хотел ли он чтобы я продолжил его дело вручая мне эту тетрадь перед своей смертью? Всё это останется для меня загадкой.
А тетрадка? Какова её судьба? Я забросил всякие попытки понять эту его прихоть, но через несколько месяцев, снова открыв её, я прочёл ещё раз ту запись на первой странице… И исполнил его волю.
В ту ночь, когда я вписал его имя, мне приснился сон. Я оказался в каком-то помещении, обстановка была в нём очень прелестная, по меркам девятнадцатого века я бы даже назвал её аристократической. Убранство этого помещения поразило меня своей красотой.
Я сидел за столом, перебирал какие-то бумаги. В противоположном углу восседал мужчина на большом курульном кресле, лица которого я не мог разглядеть из-за белого сияния над его головой. Постучались в дверь, и вошёл мой отец!!!
– Папа! – крикнул я.
Но он шёл прямиком к этому господину не обращая на меня никакого внимания, будто бы меня и вовсе не было в этой комнате.
– Ну что, любезнейший, вот мы и встретились с тобой. Думал не найду тебя никогда, а? – резким надменным тоном бросил отец этому незнакомцу.
– Ты мне за всё ответишь, рожа твоя небритая, – продолжал мой отец, – и за Женю, и за Богдана, и за Дашу. Никакой Лейбниц с его теодицеей тебе не поможет, понял меня.
Мужчина молча наблюдал за моим отцом и внимательно ждал его следующих действий. И тут мой отец достал из-под пальто ту самую тетрадку.
– Ну допустим!!! – гневно продолжал мой отец. – Допустим взрослые, у них там карма и всё подобное; это может быть, за жизнь чего только человек не сделает. Но младенцев и детей-то зачем было трогать, а, суч…
Я не знаю что произошло дальше, как только мой отец замахнулся и готовился разом выбить все зубы этому господину, я вдруг резко куда-то провалился и проснулся от того что я разбился во сне.
5
"Не нужно, чтобы смерть была печальна; надо, чтобы она стала безразлична. " (фр.)
Эта строчка взята из рассказа Ги де Мопассана «Усыпительница».
6
«Падение Икара» – одна из самых известных картин нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего.
Смысл, который Брейгель вкладывал в своё произведение, оставляет широкое пространство для интерпретаций. Чаще всего картину считают воплощением нидерландской пословицы «