— Это не пожалеть, а украсть.
Лопатка — копатка (сознательно)
Всё это — до 10-го сент<ября> 1928 г., знач<ит> — 31/2 года.
Трактор. — Три недели роман с трактором (NB! трамбовка, но зовет его — трактор, и все зовем). 12-го сент<ября> трактор бесследно исчезает. Безумное беспокойство, тоска. Вечером крик из кровати: — Он же знает, что я его люблю? — Чего же он уехал? —
(P.S. ошибка: всё это уже 1929 г., продолжаю прежнее, эт<от> листок не в счет —)
Мур — Але:
— Я тебе дам такую трещину! Такую трещину получишь!
Ни с какими не с бабами не с ягими!
(Долгая мечта, как с утра поедем на пароходе, и т. д.)
— Мур! Кто же с утра ездит на пароходе?!
— Англичане.
19-го июня 1929 г., в долинке
— Мама, правда какое умное имя Лев? Справедливое такое, приятное. Как я бы хотел, чтобы меня звали Львом. Почему меня не назвали Львом?
— П. ч. тебя окрестили Георгием.
— А как это — окрестили?
— Пришел священник, прочел молитву и окрестил.
— А как — раскреститься?
— Нужно перейти в др<угую> веру — (коварно) — французскую, напр., (ненавидит французов). (Отводя гнев) — А как тебе больше нравится, Георгий или Егор?
— Никак не нравится, мне Львом нравится. И я уже тогда навсегда буду француз?! (в голосе — отвращение)
Разговор о дурачках: глупая улыбка, доброта, Бог любит.
— Мама, я хочу быть дурачком.
— Ну, милый, дурачком нужно родиться!
— Я хочу переродиться. А как это — переродиться? Да! Аист меня может опять принести, я ведь все-таки (с большим сомнением) — легенький!
(NB! 311/2 кило — 4 г. 41/2 мес.)
Ненависть к девочкам (с году — к куклам. Куклу встречал — кулаком.)
— Мама! Какие хорошие эти мальчики — что девочку мучают!
— Вовсе и не мучают, это их сестра, они с ней играют.
— Нý, заче-ем?! (в голосе — глубочайший упрек и разочарование)
(Кстати, бедная эта девочка недолго пожила: мальчики убежали, а девочка (двух лет — русские) напилась негашёной извести — белили дом.)
— Я не хочу, чтобы у меня родители кончились!
— Почему у нек’торых родителей нет детей? Не у всех родителей есть дети?
— Здесь эти… разбойники жили? Радзевичи, то есть!
Что мне вкусно — то я ем, что мне невкусно — то я не ем. (Присказка с 3-х лет. Козьма Прутков.)
— Почему я не чувствую, когда другому вкусно?
(Июнь 1929 г.)
запись:
— Почему я в 1920 г. (когда уже хорошо писала!) — писала так легко? (Всё Ремесло, напр., написанное в год! Бывало — по два стиха в день!) Что со мной сделалось? сделали? — Сплошное непопадание в волну (ритмическую). Ничто не несет (раньше уносило: заносило — как метель!). Если я еще пишу — и хорошо пишу — то только благодаря упорству. От отчаяния. Голое сознание долга — перед кем и чем? — Раньше: не пишу — не дышу, сейчас: не пишу — не вправе дышать.
Другие ждут «вдохновения»… Если бы я ждала вдохновения!..
Я, очевидно, ныне в состоянии Тютчева, писавшего стих в год. П. ч. не садился — se laissait aller — vivre — (не-vivre!)[43] — прозябал… Ведь если не сесть (засесть) — стихи себя сами не напишут. Придут («в голову» — пройдут сквозь нее облаком) — и пройдут.
Я ведь тоже могу не писать — месяцы! (Не внутренно — могу, стихотворно — могу.) Больше того: я, чаще всего — каждый день, каждый раз, когда сажусь — не могу писать. (Особенно не могла — Федру. Точно воз везла! А как вышла! Самое коварство, что ни малейшей приметы — этого моего возо-везения: водовоз’ства: сплошной поток!) Скажем честно: большие стихотворные вещи — моя каторга.
Последнее вдохновение — Письмо к Р<ильке> (Новогоднее). Федра — уже колодки. Перекоп — вдохновленность не стихом, а темой.
Сейчас — <пропуск названия>. Неделю бьюсь над восемью строками. Чтобы написать эту вещь так, как она была, нужно любить и смочь, т. е. быть мной, человеком, и мной, поэтом (рукою, слухом). Дай мне Бог написать эту вещь хотя бы в год. (Нынче 1-го июля 1929 г.) Столько мыслей — и так мало строк! Столько строк — и так мало связи!
Мур:
Я царь, я большой,
Я даже русский с бородой!
5-го июля 1929 г.
(Стихи: — изваянием собственным) Второе мужеска: Ровно бы — очередь край на мученицын — семени да не хват: — сердца. У Троицы, завтра в Оптину — пусто: мощи. Целые ведра воды нашептанной — Горы просфор и рощи — Свеч — а требует — полыни горше — следу нет — Порча —)
Мур — канун 14-го июля («Quatorze Juillet»[44] — между прочим гениаль<?> <пропуск одного слова> Марка Твэна о французских историч<еских> датах: l’homme du 2 Octobre — 4 novembre — 19 août — etc. etc.[45]) 1929 г.
— Я хочу себе переменить сестру. Глупо — «Аля». Я хочу с разными именами.
— Вот я сейчас разрубаю: ма — ши — на. Разрубленное.
Я:
Я понимаю вещи только через слово (собственное).
Мур:
— Что такое политик?
— Человек, к<отор>ый устраивает войны (а сам не воюет) — обманывает — торгует — любит всякие новости…
Мур, быстро: — Я тоже люблю новости!
— Когда крокодил бывает добрый? Когда он без зубов?
— Вы любите автомобили?
— Нет.
— А когда Вы будете их любить? Когда их не будет?
— Савка!
— Так нельзя говорить, нужно говорить: Савва.
— Так Вера говорит.
— Вера может, п. ч. она его сестра.[46]
— Как — сестра? Ведь он большой, у больших сестер не бывает.
46
Савва Леонидович (1909–1970) и Вера Леонидовна (1910–1986) Андреевы — дети А. И. Андреевой.