— Сестра — навсегда.
— Иногда они умирают.
Появившаяся доброта — (41/2 года — ce n’est pas trop tôt![47]) — подарил паровоз, коляску, обратно не берет. Желание быть добрым.
— Я Вас люблю, а Вы меня не любите!
— Я в 5 минут злой и в четыре минуты добрый.
Рисуя лицо: — Вот у него усы… И уши сделаю разнообразные. (29-го авг<уста> 1929 г.)
1-го сентября 1929 г. — С<лони>му: — Почему у Вас такое звериное название?
— Папа сказал, что когда я буду большой я сам буду править трактором. (После секундного раздумия) — Я сам хочу быть трактором!
2-го сент<ября> 1929 г., Мёдон, лето 1929 г. никуда не уезжали.
— Мама, Вы умеете превращаться? Когда я буду большой, я иногда буду много курить и тогда превращаться в маленького.
(В ответ на утверждение, что от курения перестают расти.)
— Дай ему отдохнуть!
— Он, что ли, старый дедушка, чтобы отдыхать?
В лесу.
— Мама, эта лужа — грязная?
— Все лужи грязные.
— Нет! Море — чистая лужа!
Чóрты. — Мóжу. — Нагниваться.
Я, рассказывая: — «пожалел его и взял к себе».
— Это не пожалеть, а украсть.
Лопатка — копатка.
Трактор. Три недели роман с трактором. (NB! — трамбовка (rouleau-compresseur[48]), но зовет — трактор, — и мы зовем.) Ежедневно (дважды в день) ходим на свидание — познакомились с хозяевами — за трактором maison roulante,[49] т. е. цыганский вагон — roulotte. Кстати — он — вылитый Б. П., только маленький — и между нами взаимная симпатия. Любуется Муром: — Est-il costaud, ce gar! Est-il costaud! Et il l’aime tant que ça, mon rouleau? Cu — rieux! Eh bon, quand il sera grand il pourra bien conduire, puisqu’il l’aime tant que ça![50] (В полный серьез, веря в вечность этой страсти: в Мурину призванность.) Узнав, что у меня дочь 16-ти лет — Une fille de seize ans — Vous? Mais Vous-même Vous avez seize ans![51] — без комплимента, в полном чистосердечии изумления. (Лестно! — А сейчас когда это переписываю — грустно. Немножко.)
Ищем его (т. е. трактор) с Муром — всюду, и Мур его издалека чует: не прогулки — сплошные поиски и даже погоня. Говорит дома — только о нем. Поэта Оцупа,[52] приехавшего по делу, совсем задурил и онемил — не дал слова сказать. Наваждение.
И — 12-го сент<ября> трактор бесследно исчезает. Безумное беспокойство, тоска. Вечером крик из кровати: — Он же знает, что я его люблю! Чего же он уехал?!
— Мне надоело без него жить, у меня мало друзей, трактор уехал…
(Вбегая ко мне в кухню)
— Мама! Радость! У меня душа — тракторская! Деревянная. (Подумав:) — Железная.
— Эписьер — помдетер[53] — получилась французская рифма!
(Рисуя)
— Нарисован дядя Толстóв у меня на картинке: как моль его ест.
(Бедный Лев! Ибо речь — о нем.)
(Играя в кубики)
— Я Козиные ворота делаю. Я Казанские ворота для чечена и для козы делаю.
(16-го авг<уста> 1929 г. — запись на коробке карандашом, еле-заметная!)
А я знаю такой праздник, когда молодых пускают, а старых не пускают.
(Внезапная безумная любовь. Было — раз. Не повторилось.)
— Мама! Я Вам всю свою еду дам, и картошку, и рыбу, Вы всё можете есть и мне ничего не оставлять. (Перекладывает.) И если мне Vichy[54] дадут, я Вам Vichy дам, а сам не буду пить. И буду всё, всё давать, Вы можете всё съесть, всё, и мое и свое, а потом я Вам еще сварю, — пойду в лавку и куплю — один — яичко. Я буду Вам варить, стирать, подметать комнату, всё, всё делать, выметать всякие грязи, мыть столы, всю работу делать, а Вы будете играть. Я Вам подарю свою полку и все свои вещи и большой паровоз и ничего себе не оставлю, я играть не буду, я всё время буду работать (а иногда отдыхать и ездить один в Версаль и к папе в Бельгию). Я пойду в игрушечную лавку и куплю Вам маленький трактор. Я Вас буду наряжать, и каждый день, и в воскресенье, чтобы Вы всегда были <фраза не окончена>
24-го сентября.
— А у мертвецов не кухня, а тухня.
Приношу ему с дороги камни.
— Вас не побили? (NB! за то, что «украла»)
— Меня же никто не видел.
— Все слепые были?
— Мама! Я Вам скажу стихи:
Сердце чувствует тошнивство.
— Óса, потому что óсы.
Мур, 17-го Октября, страшный сон: — Грозóвые сторожа — белые. Будто я беру папу за руку и попадаю в лужу… Мне снилось, что у моих родителей головы отлетели — оторвались…
(Немножко раньше, сентябрь, трактор)
— Как же он уехал? Он же знал, что я его не пустил бы! Привязал бы веревку — и он бы остался. (1-го сент<ября> 1929 г. Мур на тракторе — большая карточка, 4 г. 7 мес. ровно, — 7-го — с рабочим. NB! эту карточку я потом выдала Д. М<ирскому>[55] за Б. П. (на одной рабочий был с семьей, без Мура) и тот — поверил, только удивился на жену — очень уж простую.)
— Останавливайтесь! Останавливайтесь! Я Вам скажу слова, к<отор>ые мальчик сказал своей сестре. Тогда они поймут, что у меня трактора больше нет! (В слезах) — Может быть он только так пошутил? — Если я ночью услышу большой шум, я проснусь, разбужу всех, забью в барабан, подойду к окну…
Подаренного в утешение большого заводного настоящего «трактора» — модели Рено — не игрушки, а модели — лакированного, зеленого, самоповорачивающегося — не полюбил (и поэтому не сломал! до сих пор стоит) — никогда.
Бездарность этого подарка и одарённость этой нелюбви. Я поступила как классическая «maman» из детской книжки 100 лет назад, а он — как ребенок всех времен.
Я — Муру: — Почему взрослые так много шутят?
50
«Какой силач этот мальчуган! Какой силач! И он так любит мой каток? Забавный какой! Ну что ж, когда он вырастет, он сможет здорово на нем работать, раз так его любит!» (фр.)
55
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939) — литературный критик, историк литературы и публицист. Преподавал русскую литературу в Лондонском университете. Как критик высоко ставил творчество Пастернака и Цветаевой. Во второй половине 1920-х гг. — участник евразийского движения, соредактор журнала «Версты». В 1931 г. вступил в коммунистическую партию Англии; в 1932 г. вернулся в СССР; в 1937 г. репрессирован.