Сегодня со мной заговорил человек в полицейской форме, который назвал себя участковым. Он подошел ко мне, когда я мыл входную дверь нашей квартиры.
Сейчас расскажу по порядку.
Мы живем в съемной квартире, а это значит, что до нас там жили другие люди, и мы не знаем, какими они были. Нельзя отрицать, что у предыдущих жильцов мог быть, например, туберкулез и они оставили палочки Коха на вещах, которыми пользовались. Так что я вымыл все поверхности, двери и шкафы в квартире, а также прокипятил посуду. Потом вспомнил, что есть еще входная дверь – самый главный источник опасности, ведь мало ли кто к ней прикасается, когда проходит мимо?
Вот в подъезде, пока я пшикал на дверь моющим средством, ко мне и подошел полицейский.
– Что ты делаешь? – спросил он меня таким тоном, как будто я совершаю преступление.
– Мою дверь.
– Зачем?
– Чтобы на ней не было микробов.
Он помолчал, осматривая меня с головы до ног. Я тоже на всякий случай себя осмотрел: вроде все нормально.
– Вы новые жильцы?
– Да, мы с папой снимаем тут квартиру.
– А где твой отец?
– С ума сходит его отец. – Это сказала соседка, спускающаяся с четвертого этажа.
Она выглядела как чья-то бабушка, собравшаяся на дачу: в панаме, полинялом платье и с четырьмя раздутыми сумками, в которых, наверное, были всякие корзинки, лопатки, семена помидоров и прочая чепуха для дачников. Она еле-еле спускалась по лестнице, потому что барахло ей мешало, и через каждый шаг останавливалась, чтобы посмотреть, на какую ступеньку ставить ногу.
И вот так она ползла и приговаривала:
– С ума сходит… Вчера два часа на балконе курил, все вверх тянет, а у меня там рассада стоит… Курит и не работает…
– Неправда! – возмутился я. – Папе просто нездоровится.
– Вот как это теперь называется, – хмыкнула соседка, обходя нас с участковым.
Участковый смерил меня таким взглядом, как будто в чем-то подозревает, и сказал:
– Я, если что, загляну.
Я не понял, какое «если что» должно для этого случиться.
А соседей таких я ненавижу, они почему-то есть в любом доме любого города России, и напротив нашей предыдущей квартиры тоже такая жила – баба Нюра. Она как будто специально следила за тем, что происходит у нас дома, а потом всему подъезду рассказывала. А ее муж, видя нас с мамой, каждый раз шипел в спину, что вызовет на нас опеку, но ни разу никого не вызвал.
Раньше я не понимал, что значит «вызвать опеку», но теперь знаю, что это вызов специальных людей, которые могут изъять ребенка из семьи, если с ним плохо обращаются. Мы с мамой создавали очень много шуму, особенно если папы не было дома, и особенно в те дни, когда в школе была математика – по математике я всегда получал двойки и тройки. Мама била меня за плохие оценки, а я орал как резаный, потом к нам стучалась тетя Нюра и кричала через дверь, что если мама не угомонится, то она позвонит «куда надо».
Она не была сердобольной женщиной, и, если бы мама не сказала ей как-то, что она жирная, сующая нос не в свои дела корова, тетя Нюра бы и не подумала о том, чтобы куда-то звонить. А так она пыталась запугать маму, чтобы отомстить за оскорбление, но мама не пугалась, а кричала через дверь в ответ:
– Звони куда хочешь, лишь бы это уже закончилось!
Я не знал, что «это». Мне вообще казалось, что мама дерется со мной не из-за математики, а из-за меня самого. В первом классе со мной дрался Вова Карпов, потому что я ему не нравился, но он объяснял свое отношение тем, что у меня дурацкие кроссовки со Спанч Бобом. Это глупо, кому какое дело до Спанч Боба? Возможно, я тоже просто не нравился маме, а оценки – это такой предлог.
Однажды, когда мне было лет девять, я даже сказал папе:
– Мама меня не любит.
И заметил, что он испугался. Сначала я не понял, что это за страх, а сейчас понимаю: испугался того, что я догадался. Папа сказал:
– Конечно любит, ты чего?
А я опять:
– Нет. Она меня не любит.
На самом деле я так уверенно это заявил, потому что сам слышал, как она говорила об этом отцу. Она сказала, что никогда меня не хотела. До той минуты мы жили будто бы в попытках удержать какой-то скелет в шкафу. Этот скелет постоянно вываливался, мы подпирали дверцу стулом, но вот… Он все равно выпал. Весь такой страшный, неприглядный, убогий. Прямо как правда.
19.08.2019
Привет, тетрадь в клеточку.
Из-за того, что вспоминал вчера о маме, она приснилась мне сегодня ночью – так всегда бывает, если я чересчур много о ней думаю. Во сне я сидел на кухне в нашей старой квартире и был уверен, что дома один и мамы уже не было, потому что на мне была футболка, которую мы с папой купили после Дня S. Было зловеще тихо, как в фильмах ужасов, только часы с кукушкой тикали.