Опять «сделал» без буквы «а». Я хотел спросить, почему она так использует это слово, но мама спросила первой:
– Когда ты покажешь записку отцу?
– Я ему не покажу, – сразу сказал я.
– Почему?
– Не хочу, чтобы он чувствовал себя виноватым. Ему и так все говорят, что он виноват.
– Не хочешь, чтобы чувствовал себя так, как он того заслуживает?
Мне не понравился ее тон, на секунду мне даже показалось, что это не мама, а бабушка, дедушка, полицейские – все сразу, кто обвинял раньше папу.
– Он не виноват, – процедил я.
– Вспомни, что он говорил в участке.
– А что он говорил в участке?
– Он сказал, что я психически больной человек.
– Нет! – почти закричал я. – Он сказал, что у тебя депрессия, но это же болезнь!
Мама рассмеялась:
– Депрессия – это когда ты психически устал, а не психически болен.
Я вдруг почувствовал, как мама начинает ускользать от меня, рассеивается в пространстве. Но еще не было пяти и кукушка не выскочила из часов – все начало пропадать раньше, чем в прошлый раз. Ко мне возвращалось ощущение настоящего мира: я чувствовал одеяло, подушку под головой, запах порошка. Захотелось разреветься: не договорил с мамой!
Я резко сел на кровати, сердце стучало в ушах. Принялся пересчитывать свои пальцы, чтобы успокоиться: один, два, три, четыре, пять… Потом снова: один, два, три, четыре, пять. Не знаю зачем. Я никогда так раньше не делал и знаю, что их пять на каждой руке, но все равно пересчитывал, а потом еще и еще, пока не заснул.
Но мама больше не снилась.
22.08.2019
Привет, тетрадь в клеточку.
Вчера в наш новый город приехала бабушка. Мы увиделись с ней в кафе, куда меня привел папа, и я был очень удивлен, потому что есть люди, которых привыкаешь видеть только в одних и тех же местах. Например, я привык видеть бабушку в нашем прежнем городе в ее однокомнатной квартире возле старого квадратного телика или, в крайнем случае, на нашей старой кухне, где она часто готовила обед, когда следила за мной. Но я не ожидал увидеть ее в другом городе, как будто бабушка просто не умеет перемещаться в пространстве, хотя это глупая мысль.
Папа оставил меня возле кафе и даже не стал заходить. Думаю, ему не хотелось здороваться с бабушкой – они никогда не ладили.
Поэтому я прошел туда один, а бабушка, увидев меня, сразу подскочила с места, побежала ко мне, и начала щупать меня за голову и плечи, и, наверное, раз тридцать поцеловала меня в каждую щеку. Потом спросила:
– Ты в порядке?!
Это звучало так, будто она уже не надеялась увидеть меня живым.
– Конечно, – ответил я. – А что такое?
– Как «что такое»?! Твой ненормальный папаша увез тебя из города!
– Но мы вместе так решили! И папа сказал, что предупредил тебя.
– Да! А я ему сказала: только через мой труп!
Я, садясь за ближайший столик, нахмурился.
– Уже достаточно трупов.
Бабушка, неловко замолчав, села напротив меня. Кажется, я смутил ее своим ответом.
К нашему столику подошла официантка, положила перед нами меню, и бабушка спросила:
– Что ты будешь?
– Ничего, – ответил я.
– Почему? Не стесняйся!
– Я не стесняюсь, просто ем только дома, потому что в общепите могут готовить еду грязными руками, плохо мыть посуду и использовать некачественные продукты.
Когда я это сказал, официантка неловко закашлялась. Бабушка посмотрела на нее, как будто пыталась извиниться взглядом, и сказала мне:
– Это же надуманные глупости. Маловероятно, что ты чем-то заболеешь, если поешь здесь.
– Вероятность не равна нулю.
Бабушка хмыкнула:
– Наверное, не существует событий, вероятность которых равна нулю. Разве что это совсем невозможные события, например мужчина, который родит ребенка, ну или вроде того. А все остальное всегда может случиться.
Меня напугали ее слова, потому что они были правдивы. Нет никакой гарантии, что среди посетителей кафе не сидит кто-нибудь со взрывчаткой в сумке и вот-вот нас всех не подорвет! А что, такие случаи ведь бывают. Иногда я гадаю, как чувствуют себя люди, которые просто пришли пообедать в кафе, или посмотреть спектакль в театре, или как угодно еще хорошо провести время, а тут их берут в заложники. Наверное, с точки зрения вероятности, это круче, чем выиграть миллион долларов в лотерее, но с точки зрения жизни – это полный отстой.
Я так забеспокоился о том, что в кафе есть террористы, что на секунду забыл о микробах, но потом, уже сделав заказ, бабушка спросила меня:
– Это отец рассказывает тебе всякую чушь про микробы?
– Нет, – ответил я. – Я сам про них начал думать и читать.