— Сегодня-то я отдам записку, — сказала я.
— Отдай. Ты её в ящик отдай. Родители вечером поздно придут.
Я, конечно, чувствовала, что снова нечестно поступаю, Наталья Сергеевна велела им в руки передать, а я — в ящик. И всё-таки я пошла вместе со Звягиным на их лестницу. Он показал ящик, а я опустила туда записку.
— А теперь я её вытащу и потеряю, — сказал Звягин.
Лучше бы он не говорил. Так мне теперь стыдно.
А всё я виновата. С самого начала.
Теперь я решила твёрдо — будет иначе. Ни одного нечестного поступка я не совершу.
Мои мама и папа — рабочие. Они работают на заводе и делают транзисторные приёмники.
Мама работает на конвейере. Она собирает эти приёмники. А папа — прессовщик. Он прессует разные детали из пластмассы. Они и дома говорят про работу.
— Что это ваш цех стержни задерживает, — ругает мама папу вечером, — конвейер из-за вас станет.
— Мы не виноваты, — оправдывается папа, — мы бы быстро отпрессовали, материал не привозят.
Они уже много лет работают на этом заводе. Даже там познакомились, и у них была комсомольская свадьба.
— Хорошо, — вспоминает мама, — тахту нам подарили и чайник.
Мама моя красивая. Она даже сама себе делает причёски.
У Наташи Фоминой мама работает в институте, кандидат наук, а когда наши мамы идут вместе, я всегда думаю: вот у меня мама какая красивая!
И папа мой — выше, сильней, чем у Наташи Фоминой. Они раньше учились в одном классе, как мы с Наташей. Только её папа поступил в институт, а мой стал работать на заводе. Теперь он тоже учится, на заочном, а преподаватели у него — родители Наташи Фоминой. Вот смешно!
И ещё — мой папа рационализатор. У него даже дипломы есть и грамоты, и его наградили серебряной медалью на выставке в Москве.
Маму и папу я очень люблю. Разве я виновата, что я девочка и что старшая?
Они меня тоже, наверно, любят, только больше, чем меня, они любят Сеню. Во-первых, потому, что он младше, а во-вторых, потому, что он мальчик. Ему шесть лет, и он сейчас у бабушки с дедушкой в Суздале на свежем воздухе.
Я, наверно, тоже виновата. В луже недавно перемазалась вся. А ещё мама дала мне три рубля, чтоб я в магазин пошла, а я их потеряла. Несла-несла в руке, а подошла к кассе — и нет их. Куда они делись? Я тогда так плакала, что меня провожать пошли из магазина домой.
И много чего ещё я сделала плохого, даже вспоминать стыдно.
А сегодня мы ходили в театр. Мы с мамой и с папой, и Наташа с родителями. Даже не ходили, а ездили в их «Волге».
Я в легковых машинах езжу редко. Только на вокзал, когда мы провожаем бабушку в Суздаль. И мне всегда интересно смотреть в окошко, особенно если стоим на перекрёстке. А мимо идут прохожие и тоже на меня глядят.
В театре мы смотрели балет «Доктор Айболит». Я такую сказку раньше читала. А теперь артисты её изображали танцами. Внизу под сценой оркестр играл музыкальные произведения.
Всё было так интересно, и вдруг, когда из-за скалы выскочили страшные разбойники с кривыми ножами, чтобы напасть на доктора Айболита, ко мне повернулся человек спереди, поморщился и сказал:
— Девочка, не шурши бумагой.
Оказывается, я и не заметила, как сворачивала и разворачивала бумагу от шоколадки. Это я от волнения. А получилось, что я нарочно хулиганила, смотреть мешала, слушать мешала музыку.
Я так расстроилась, что до конца действия даже не понимала, что там на сцене происходит.
Потом в антракте мы ходили по театру, рассматривали фотографии артистов, как они изображают разных людей и животных, и плохое настроение у меня забылось.
Мы гуляли по фойе, и Наташа всё ругала артистов:
— Айболит-то — ну и уродина, ну и уродина! А корабль у них — видели, сначала никак не плыл, когда они все в него сели, а потом как дёрнулся, так полсцены пролетел.
Когда она сумела столько недостатков увидеть, удивляюсь. Я так ничего не заметила, и мне всё очень понравилось. Наверно, оттого, что я мало хожу в театр, а Наташа — часто.
А ещё в антракте я смотрела на маму, какое красивое на ней было платье и как она шла с папой, а папа мой — высокий и сильный, и я от этого очень радовалась.
Вечером я решила посоветоваться с мамой о Звягине.
— Мама, — спросила я, — если одной девочке учительница дала записку, чтоб девочка отнесла её родителям мальчика. А родители этого мальчика бьют…
— Подожди, — сказала мама, — я не понимаю, что за девочка?
— Ну, просто девочка.
— Просто девочек не бывает. Это Наташа или ты?
— Нет, не Наташа.