Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une lettre de Thérèse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.
Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner, joua également son rôle; elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la créancière intraitable, elle déclara quelle voulait aller réclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvèrent la course longue, la démarche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas, ils laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité.
La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains brûlaient. On aurait dit une femme soûle. Elle gravit rapidement l’escalier de l’hôtel meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux vagues, elle aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait.
Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant l’espace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et s’appuya contre le lit, défaillante…
La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs du soir sur la couche brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérèse entendit l’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait voulu être sourde; elle se leva péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente:
«Il faut que je parte.»
Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.
«Au revoir, reprit-elle sans bouger.
– Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel jour reviendras-tu?»
Elle le regarda en face.
«Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.
– Alors, il faut nous dire adieu.
– Non, je ne veux pas!»
Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise:
«Je vais m’en aller.»
Laurent songeait. Il pensait à Camille.
«Je ne lui en veux pas dit-il enfin sans le nommer; mais vraiment il nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin?
– Ah! oui, l’envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voyager… Il n’y a qu’un voyage dont on ne revient pas… Mais il nous enterrera tous; ces gens qui n’ont que le souffle ne meurent jamais.»
Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant contre sa maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine.
«J’avais fait un rêve, dit-il; je voulais passer une nuit entière avec toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers… Je voudrais être ton mari… Tu comprends?
– Oui, oui», répondit Thérèse, frissonnante.
Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser ses vêtements. Elle sanglotait, elle prononçait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.
«Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais pas la force de te quitter, je resterais là… Donne-moi du courage plutôt; dis-moi que nous nous verrons encore… N’est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?
– Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains tremblantes montaient le long de sa taille.
– Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de prétexte.»
Elle se tordait les bras. Elle reprit:
«Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici… C’est pour toi que je tremble; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te faire une existence heureuse.»
Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.
«Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si ton mari mourait…
– Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.
– Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et douce vie!»
La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle regardait son amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses lèvres.
«Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est dangereux pour ceux qui survivent.»
Laurent ne répondit pas.
«Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.
– Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber… Tu comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.»
Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton caressant:
«Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux… Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je travaille à nos félicités.»
Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir.
«Tu es à moi, n’est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer entière, à toute heure, quand je voudrai.
– Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.»
Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse s’arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la mansarde et descendit l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérèse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; elle avait passé là, répandant des émanations pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour de lui; il avait la fièvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le châssis taillait dans le ciel.
Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue de Thérèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parlé de la mort de cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se révéler: il s’était mis à rêver l’assassinat dans les emportements de l’adultère.