Самые надежные сведения я почерпнул из интервью, которые ливерпульская четверка давала различным изданиям. Я начал собирать интервью группы еще в 1963 году, когда впервые начал делать свою собственную книгу поклонника с разными вырезками и фотографиями. Те же издания, которых у меня не было, я отыскал в Библиотеке Национальных Газет и в Национальном Музыкальном Архиве в Лондоне. Я нашел семь ценнейших источников, к которым я обращался практически постоянно и без которых эта книга не появилась бы на свет. Это: интервью Алана Алдриджа с Полом Маккартни под названием «А Good Duru Guide То The Beatles’ Sinister Songbook» для журнала Observer от 26 ноября 1967 года; книга «The Beatles» Хантера Дэвиса, 1968; «Lennon: The Greatest National Songwriter of our Time» Майка Хеннесси для Recird Mirror от 2 октября 1971 (перепечатано в Hit Parade в апреле 1972); книга «Lennon Remebers» Джанн Венер, 1971; книга «I Me Mine» Джорджа Харрисона, 1980; интервью Джона Леннона и Йоко Оно для журнала Playboy, 1981; и книга «Paul McCartney: Many Years From Now» Барри Майлза, 1997. Кроме того, были две радиопередачи, которые пролили свет на то, как парни писали свои песни. Это передача Майка Рида McCartney On McCartney, которая шла по радио ВВС 1 на протяжении 1989 года, и The Lost Lennon Tapes, американская передача, в которой звучали записи из личного архива Джона, который передала радиостанции Йоко Оно.
Но несмотря на то что все эти источники содержали большое количество информации, этого было недостаточно. Очень многие из историй были широко известны. Я решил взять интервью у тех людей, которые окружали группу в разные периоды ее существования, которые знали, когда и как были написаны те или иные песни, а также почему и о ком они писались. Мне очень хотелось разыскать новости или истории из газет, которые могли стать вдохновением, книги, из которых брались цитаты, самому взглянуть на те места, которые могли подвигнуть парней на написание той или иной песни. Я хотел удивить самих членов группы, сказать им то, чего не знали они сами — например, кто такой был мистер Кайт или что стало с девушкой, чья история послужила темой для песни «She’s Leaving Home».
Действительно законченный и достоверный труд на эту тему не может выйти раньше, чем будут опубликованы личные дневники Джона и Джорджа, а Пол и Ринго не расскажут все, что они помнят о 208 песнях, которые записали The Beatles на протяжении своего существования. Однако я уверен, что архивы Джона не будут опубликованы еще очень долго, потому что там упоминаются люди, живущие и по сей день, и Йоко кажется, что они заденут слишком многих. Фильм в шести частях The Beatles Anthology стал для поклонников своего рода разочарованием, потому что они ожидали услышать новые, не рассказанные ранее истории.
Именно поэтому я и решил написать эту книгу. Наверное, понять творчество ближе, чем сейчас, я уже не смогу.
Вступление
Недавно я понял, что если вы сложите вместе количество дней существования группы The Beatles, то серединой, пиком их карьеры, станет тот момент, когда Джону Леннону пришлось оправдываться за то, что он сравнил группу с Иисусом. Это достаточно важная точка, потому что после нее наступило начало конца: концертная деятельность группы постепенно сошла на нет и из шоуменов парни начали превращаться в серьезных музыкантов. Кроме того, именно после скандального интервью ливерпульская четверка превратилась в спикеров своего времени.
Песни, о которых я пишу в этой книге, принадлежат к разным эпохам. Начиная с того, что именуют Битломанией (многочисленные концерты, кубинские ботинки на каблуках, челки на лице, песни о мальчиках, которым нравятся девочки, и о девочках, которым нравятся мальчики), и заканчивая более сложными и духовными композициями во время более зрелого, экспериментаторского периода.
Когда The Beatles вошли в студию EMI на Эбби-Роуд в 1962 году, их амбиции ничем не отличались от другой группы, которая выросла на рок-н-ролле. Они хотели писать хорошие, запоминающиеся песни, которые попадут в музыкальные чарты, и которые помогут им разбогатеть и стать известными. Их кумиром в данном случае был Элвис. Три года спустя, когда вышел альбом Rubber Soul, они были популярнее Элвиса и достаточно богаты. Тогда им куда более интересны были духовные учения Востока, измененное состояние сознания и эксперименты. Тогда же их начали уважать как серьезных музыкантов.