На самом деле огромный успех Capitol Records в 1960-х годах во многом зависел от ее участия в Британском вторжении и, что особенно важно, от его причастности к лучшей и самой большой рок-н-ролльной группе всех времен – The Beatles. Деловые отношения Capitol с The Beatles продолжаются по сей день и, вероятно, будут продолжаться вечно. Вы, наверное, думаете: «А что же Apple Records? Разве The Beatles не основали собственную независимую звукозаписывающую компанию? Разве Питер Эшер не был там главой A&R?» Тут есть одна загвоздка.
Хорошо известно, что самая первая пластинка The Beatles с лейблом Apple была Hey Jude. Но если честно, то эта пластинка была не совсем Apple. The Beatles заключили контракт на запись альбома с EMI в Великобритании и таким образом с их дочерними компаниями в остальном мире (включая Capitol в Америке). Очевидно, что EMI не было никакого интереса в прекращении этих отношений или предоставлении The Beatles полной свободы от сделки на какой-либо территории. Действительно, с учетом многочисленных поправок и корректировок их отношения существуют и по сей день. Они из вежливости наклеили лейблы Apple Records на синглы и альбомы The Beatles, так что внешне, физически и концептуально The Beatles были на своем собственном лейбле Apple, но в деловых реалиях жесткого, холодного, сурового музыкального бизнеса они все еще были подписаны EMI (и, следовательно, Capitol). Исполнители, которых мы подписывали для Apple, такие как Джеймс Тейлор, Мэри Хопкин и Badfinger, были подписаны непосредственно Apple, независимой компанией, которая занималась их записями, хотя Apple тогда имела рекламную и дистрибьюторскую сделку с EMI и Capitol.
Сама Capitol Records пережила многочисленные и разнообразные изменения в собственности, правах и финансовой структуре, но с точки зрения общественного восприятия то, что делает Capitol Records легендарно известной, – ее музыкальное наследие (The Beach Boys, Фрэнк Синатра и, конечно же, The Beatles) навсегда останется недосягаемым.
D
После того как мы познакомились с А, В и С, можно погрузиться в остальную азбуку. Следующая буква D.
Первая D-песня, одна из моих самых любимых. Day Tripper – отличная композиция с отличным гитарным риффом. Песня буквально пронизана R&B-мотивом, который придумали The Beatles. Мне кажется, он немного связан с риффом My Girl (написанной Смоки Робинсоном и Рональдом Уайтом), которую мы все так любим. Это классика. Многие из нас довольно рано начинают ее играть. Композиции, может, похожи, но в Day Tripper есть дополнительные и абсолютно неожиданные ноты. Мне нравится, что они обе производят одинаковый эффект, хотя я не знаю, думали ли об этом битлы. Вероятно, нет, но я люблю такие риффы, и они очень хорошо их сыграли. Эта песня, кстати, лишь половина сингла, другой стороной которого была We Can Work It Out. Я даже не помню, на каких сторонах они располагались или какая из них была большим хитом. Просто две замечательные песни по цене одной.
Вокруг текста Day Tripper было много разговоров. В Англии понятие day tripper имеет довольно специфическое значение: однодневный отпуск. Человек собирается в однодневную поездку (часто на побережье) и в течение суток или в ту же ночь возвращается обратно. Это выражение не так распространено в США, но его значение неизменно. Она здесь лишь на один день… Конечно же, песне приписывались всевозможные наркотические коннотации, но вряд ли это обоснованно, мне кажется, в 1966 году термин tripping имел единственное значение – физическое путешествия к морю.
Я точно знаю, что Пол был восхищен одной строчкой: She’s a big teaser («Она ужасная задира»). Ему нравилось, что фонетически, при быстром прослушивании, эту строчку можно было принять за другую фразу, которая описывает девушку, что обещает наслаждения, а на самом деле она – «динамо». Действительно, ужасная головоломка!
Чтобы облегчить ваше однодневное путешествие, было бы здорово обзавестись личным водителем. Не так ли? Почему я подумал об этом? А вот почему.
Если Day Tripper – это песня Леннона, которую Маккартни помог закончить, то с Drive My Car все наоборот, это была песня Пола, которую Джон помог ему закончить. Drive My Car, как ни странно, возможно, тоже содержит неоднозначные коннотации, тонкие сексуальные отсылки: But you can do something in between («Но тебе будет чем заняться») и But I can show you a better time («Я могу показать тебе, как лучше развлечься»), возможно, даже вождение машины – это тоже метафора, кто знает? Пол говорил прессе о том, что некоторые из этих строк носят сексуальный подтекст. Почему нет? В конце концов, это рок-н-ролл, да и Rock Around the Clock[63] – это не совсем про танцы.
63
Rock Around the Clock – третий альбом американского певца Билла Хейли и его группы The Comets. Первый альбом рок-музыки, который попал в хит-парад журнала Billboard.