Недавно мне попалась фантастическая кавер-версия песни Drive My Car. Должен признаться, что впервые услышал ее на Late Show with David Letterman[64]. Она прозвучала в исполнении Стинга и Айви Леван, с которой я не был знаком (она оказалась потрясающей певицей и интересной женщиной). Эта версия меня очень впечатлила. Равно как и то, что мой друг Майк Эйнзигер[65], нереальный гитарист, который играет в группе Incubus, аккомпанировал дуэту и исполнил просто убийственное соло. Ищите видео – не пожалеете.
Аранжировкой и некоторыми гитарными ликами оригинальной Drive My Car занимался Джордж Харрисон, впрочем, у него есть несколько своих замечательных D-песен. Одна из моих любимых, она же одна из первых песен Джорджа для The Beatles – Don’t Bother Me. Это был Джордж в настроении «я хочу побыть один», который говорил нам: Don’t come around leave me alone don’t bother me («Не приходите, оставьте меня в одиночестве, не тревожьте меня»). По сути, не разговаривайте со мной. А если серьезно, нам только и остается, что мечтать о разговоре с ним. Конечно, мы все скучаем по Джорджу как по музыканту, как по другу, как по композитору, как по гениальному и совершенно замечательному человеку.
Итак, с тремя битлами на данном этапе мы разобрались, давайте посмотрим на Ринго и его мир буквы D. Так случилось, что Ринго, как и Джордж, написал песню, которая началась с D, и она также была одной из первых, написанных для The Beatles. Песня под названием Don’t Pass Me By, в которой Ринго, как это часто бывало, передает некое кантри-настроение, сопровождается скрипкой в исполнении Джека Фэллона – и да, у мистера Фэллона есть своя интересная история. Он родился в Канаде в 1915 году и начал играть на классической скрипке в очень юном возрасте, но, когда ему было двадцать лет, перешел на контрабас, играл в танцевальном оркестре Королевских канадских военно-воздушных сил во время войны и после увольнения в запас остался в Великобритании. Он играл со всеми великими музыкантами британской джазовой сцены (Ронни Скоттом, Тедди Хитом и другими) и даже с такими международными легендами, как Дюк Эллингтон, Каунт Бейси и Джанго Рейнхардт. Он также стал мастером бас-гитары, инструмента, отвергнутого многими контрабасистами старой школы. С The Beatles его связывали скорее не общие с Полом инструментальные пристрастия, а то, что он был отличным менеджером и занимался организацией концертов различных групп, включая The Beatles и The Rolling Stones. Тем не менее на записи The Beatles в 1968 году Джек Фэллон каким-то образом снова оказался со скрипкой в руках (стилистически правильнее было бы сказать с «фи`делем»), тогда же Пол Маккартни записал партию бас-гитары, такую же замечательную, как и партию фортепиано, а Ринго – голос, барабаны и перкуссии. Фэллон явно был одним из тех редких и ценных, подлинно универсальных музыкантов без предрассудков, его фидель-партия имеет очаровательно свободный старомодный шарм и шаткую интонацию, которая прекрасно сочетается со странным фортепианным звуком (они подключили к пианино Leslie speaker[66]) и вписывается в общую причудливость трека. Мне это нравится.
Итак, мы ознакомились с D-репертуаром всей четверки, теперь я хочу обратить ваше внимание на D-песню, которую никто из них не написал, но которая явно вызывала их восхищение. Это отличная рок-н-ролльная композиция, на которую сильно влиял блюз, как это часто бывало, когда The Beatles выступали живьем: Dizzy Miss Lizzy. Она была написана и впервые исполнена Ларри Уильямсом, а The Beatles на одной из своих BBC-сессий сделали достойный кавер, который, конечно, стоит отыскать и послушать.
Но, помимо песен, в рок-н-ролле есть не менее интересные D-начала. И среди самых важных – drum, drum fills и drummers (барабаны, брейк на барабанах и барабанщики).
Поэтому мы немного задержимся на Ринго. Я бесконечно восхищен его игрой на барабанах и много и с удовольствием говорю об этом. Его творческий подход изменил музыку и, в частности, навсегда изменил природу рок-н-ролла.
Когда на записи люди слышат отличные барабаны (равно как и любую другую отличную инструментальную партию), они часто задаются вопросами: какие барабаны он использовал? Какие палочки? Как они играли на малом барабане? Как они это записали? В большинстве случаев, когда большой музыкант играет на любом инструменте, ничто не имеет такого значения, как то, что играет именно он.
Однажды, когда я имел удовольствие работать с Эриком Клэптоном, я был очень озабочен тем, чтобы предоставить ему самый лучший усилитель. Его ответы на мои конкретные вопросы по этой теме были очень расплывчатыми – и оказалось, что он прав. Это действительно не имело значения. Было абсолютно не важно, какой усилитель в студии. Даже не имело значения, что за гитара была в его руках. Он подключился к сети и зазвучал, как Эрик Клэптон. И я могу сказать вам, что, когда Ринго садится за ударную установку, значение имеет именно то, как Он играет – как Он бьет по хай-хэту, как Он делает свои странные удары наотмашь, потому что Он левша, и на правой ударной установке звук и ритм сразу становятся уникальными и примечательными.
64
Show with David Letterman – «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», ночное телешоу на канале CBS.
66
Колонка Лесли (англ.