ЖЕНЩИНА. А мы вас ждали, всё думали, вот приедет Андрей, мы будем сидеть вместе, на веранде, пить чай и что-то ещё такое... в этом роде.
МУЖЧИНА. Да... А я думаю, дай-ка я вам покажу, как кентавры отплясывают... Ведь вот кто вам ещё такое покажет?..
ЖЕНЩИНА. Очень у вас натурально вышло, как наяву прямо...
МУЖЧИНА. Правда? А я уже и по Невскому так пробежался, галопом... Со мной и другие литераторы были... Нас ещё жандармы преследовали, знаете, баргамоты этакие... (Смеётся.)
ЖЕНЩИНА. А что же вы Сашеньку не взяли? Он ведь тоже литератор... и тоже... развеялся бы...
МУЖЧИНА. Так мы ещё развеемся, погодите! Меня ведь что прислали-то...
ЮНОША. Я так думаю, альманах мне передать... со стихами... моего сочинения.
МУЖЧИНА. Альманах?.. Ну да, хотя... там вообще-то в основном мои стихи... Он у меня в чемодане, на дне... как, знаете, у одного драматурга все герои в пьесе тоже — на дне... (Смеётся.)... пузыри пускают вместо слов... так у меня альманах ваш — там же... потом разберу...
ЖЕНЩИНА. Может, посмотрим сейчас, а то, бывает, в чемодане всё изомнётся, так что потом не разберёшь ничего — где стихи, а где мыло... а нам бы хотелось друзьям показать, приличным людям...
МУЖЧИНА. Да что вы, я ведь вам говорю, там в пол-альманаха мои стихи, а после них одно ваше, я, где мои стихи есть, не мну такие издания, потому что мятое как-то нехорошо выглядит.
ЮНОША (нервно). Да...
МУЖЧИНА. Так о чём же я... А, ну вот, Валерий Яковлевич мне и говорит, альманах-то, говорит, ты вручи при случае, пусть, мол, они там увидят, как мы их пропечатали в шрифте, так, что, говорит, ни от какого Фета не отличить, по такому же разряду, но, главное, говорит, ты посмотри, что за такая Прекрасная Дама у них там водится, потому как, говорит, у этих слов должен быть прототип, и он нам очень нужен!
ЮНОША. Какой ещё прототип? Что за подозрения... право? (Украдкой поглядывает на Сеню.)
МУЖЧИНА. Это не подозрения, это похвала... из уст мэтра! Валерий Яковлевич всегда видит, где правда чувства, а где так, шушляйство одно...
ЖЕНЩИНА. Значит, вы говорите, непременно должен быть прототип?
МУЖЧИНА. Да это не я говорю, это Валерий Яковлевич говорит: «Должен быть».
ЖЕНЩИНА. А зачем он вашему Валерию Яковлевичу нужен?
МУЖЧИНА. Да не ему он нужен, ну, то есть не ему одному — я ведь вам объясняю, он всем нам нужен, всем, чтобы... нас признали... и памятники чтобы нам по всей России, да не какие-нибудь там... как, знаете, бывает... а из чугуна и стали нержавеющей... и чтобы в каждом городе... А то вокруг ведь только и говорят, что, мол, нынешние-то поэты пишут как-то всё так, всё о том, чего нет... так что извините, мол, и не надейтесь... на признание заслуг... Ведь вот даже и вы сами мне сказали, что, мол, насчёт кентавров-то и всего такого... сомнения имеются... А мы возьмём да и предъявим — глядите, вот оно, есть... Тогда все уважать нас будут, скажут — да, это настоящие поэты, как Пушкин... Потому как и у них есть свой, так сказать, идеал... своя Наталья Николаевна...
ЮНОША. А чего вы им своих прототипов не предъявите?
МУЖЧИНА. Так я же вам говорю, в моих — не верит никто, а когда я их так изображаю, ну, самолично — все смеются только или пугаются... Ну, вы же сами видели... Так что без вашей Дамы нам никак не обойтись.
ЮНОША. Видите ли, как бы вам сказать... Вот у вас свои порывы, а у меня — свои, и Дама там, ну, если иметь её не в виду поэзии, а, скажем, как бы в обиходе, что ли, в окружении, в общем, это вовсе и не... дама... а... ну, в общем, нет тут никакой Дамы!
МУЖЧИНА. То есть как нет! Не может быть! Мы все питали надежды, Валерий Яковлевич, так он прямо решил — это, раскрутить вас по всей России... показать, что есть, мол, такой поэтище, и он всем ещё вам даст... Даму — ждите, мол, а вы говорите — нет, а ведь вам без Дамы нельзя, без Дамы вам Валерий Яковлевич никакой рекламы не сделает, а если уж он не окажет вам этаких услуг, то вам про себя лучше забыть, это ладно ещё я прозу могу писать, романы там, и то они у меня на стихи похожи, или уж в крайнем случае папа меня в математику пристроит, а вы тогда как будете?
ЖЕНЩИНА. Да есть эта самая ваша Дама, есть она — чего вы его слушаете! Сашенька смутился просто, ну поймите же сами — это ведь не кентавр, чтоб её всем показывать, — поэтому он и пошутил в том смысле, что её нет.