Это прозвище «Ньюкасл» заработал двумя годами ранее после победы над «Шеффилд Уэнсдей» со счетом 4:2, но в сезоне 1995/96 оно было уже у всех на устах: борьба «Ньюкасла» за титул превосходно укладывалась в тогдашнюю картину британской поп-культуры. Англия принимала Евро‑96 и была его фаворитом: песня It’s Coming Home комиков Бэддиэла и Скиннера доносилась отовсюду. Музыкальной повесткой все еще управлял бритпоп. Тогда же на экраны вышло посвященное чудачествам шоу Криса Эванса TFI Friday и состоялся дебют громких и открытых Spice Girls. Девяносто шестой – год фильма «На игле», духоподъемной истории о героиновых наркоманах. Уже 1997-й был совсем другим, меланхоличным – «Титаник», альбом OK Computer от Radiohead, гибель принцессы Дианы. Игравший без оглядки на свои ворота сумасшедший «Ньюкасл» Кигана как нельзя лучше подошел сумасбродному 1996-му.
«Ньюкасл» начал сезон по схеме прошлогоднего «Блэкберна», уделяя особенное внимание кроссам. Выписанный из «Пари Сен-Жермен» левый вингер Давид Жинола ставил в тупик защитников своей скоростью и одинаково качественной игрой обеими ногами – приняв мяч спиной к воротам, он мог развернуться в любую сторону и либо выполнить навес в штрафную, либо пройти дальше к лицевой. Жинола незамедлительно получил приз лучшему игроку месяца. Его коллега Кит Гиллеспи с правой бровки являлся типичным представителем своего амплуа тех лет – пробеги да навесь. Требования Кигана к вингерам были предельно просты: новичок команды Лес Фердинанд – один из лучших таргетменов в лиге, и его нужно постоянно снабжать мячами. «Командная тактика – Жинола слева, Гиллеспи справа – идеально подходила для нападающего моего типа, – рассказывает Фердинанд. – Они обеспечивали мне град навесов с обоих флангов».
Несмотря на то что его рост составлял всего лишь 180 см, Фердинанд нес огромную угрозу чужим воротам и в воздухе – благодаря изумительному прыжку. Уже к середине февраля он настрелял в чемпионате 21 гол, и это при том, что Киган старался развивать его способности к подыгрышу – предшественник Леса Энди Коул раздражал тренера своей однобокостью. В то время как «Блэкберн» выставлял пару центрфорвардов, Киган опустил Питера Бирдсли ниже, чтобы тот связывал полузащиту с нападением. Хавбек Роб Ли также не упускал шанса подключиться из глубины – «Ньюкасл» того периода был одной из самых грозных атакующих команд за всю историю АПЛ. «Сороки» начинали матчи в бешеном темпе, стараясь снять все вопросы о победителе уже в первые полчаса, и ни разу за весь сезон не сыграли с нулевым счетом. Прозвище «Артисты», впрочем, подчеркивало не только яркость атаки, но и уязвимость обороны. Киган открыто проповедовал философию «вы забьете нам два – ничего, мы забьем вам три», но решающая и самая запоминающаяся игра «Ньюкасла», апрельское поражение от «Ливерпуля», прошла по сценарию «мы забьем вам три – вы забьете нам четыре». Многие видели причину неудачи «Ньюкасла» в дырявой защите, но на деле правда была несколько сложнее.
Киган совершенно не стремился замаскировать свой атакующий настрой: он твердо намеревался утолить испытываемую джорди [5] жажду голов, считая себя частью движения за более привлекательный футбол – менеджеры тех лет часто отмечали, что «сороки» особенно старались выдать шоу, когда их матчи транслировались по Sky. «Многие бывшие форварды сейчас тренируют, – говорил сам Киган. – Брайан Литтл, Гленн Ходдл, я. Никто из нас не знает, как правильно защищаться, и мы не можем этому научить». Этот аргумент нельзя считать полностью рабочим: наставник «Арсенала» Джордж Грэм также был нападающим, а затем атакующим полузащитником – настолько вальяжным, что получил кличку Лодырь, – но именно он выступил создателем самой дисциплинированной обороны английского футбола.
Защитники Кигана являлись переученными полузащитниками и форвардами. Смена позиции в ходе развития – обычное дело, но в «Ньюкасле», особенно в центре обороны, эта тенденция достигла апогея. Даррен Пикок воспитывался в «Бристоль Роверс» как центральный нападающий. Стив Хоуи выступал за молодежку «Ньюкасла» в роли атакующего хавбека и лишь эпизодически появлялся в защите на тренировках, но Киган, возглавив клуб, заявил Хоуи, что тот либо будет защитником, либо уйдет. Филипп Альбер также начинал карьеру в центре – в Тайнсайд бельгиец попал благодаря успешному выступлению на ЧМ‑1994, где он раз за разом начинал атаки из глубины поля. Освещавший турнир в качестве эксперта Киган, увидев своими глазами голы Альбера в ворота сборных Нидерландов и Германии, тем же летом пригласил его к себе.
Постоянных подключений к атакам требовали и от обоих основных фуллбеков, Уоррена Бартона и Джона Бересфорда, а сменившие их по ходу сезона воспитанники «сорок» Стив Уотсон и Робби Эллиотт в юношеских командах числились форвардами. Опорник Ли Кларк, еще один джорди, также был атакующим игроком – отсюда и 10-й номер на спине. В сущности, вся команда состояла из форвардов, что Киган со всей прямотой признал в своей автобиографии: «Не слишком ли рьяно мои фуллбеки атаковали? Слишком! Неправда ли, что мои центральные защитники играли впереди куда лучше, чем сзади? Правда! Но такой уж была наша система». Такие дела – и Киган не собирался меняться. Ближе к концу кампании четверка защитников: Уотсон, Хоуи, Пикок и Бересфорд – подошла к нему и предложила более осторожный подход к нападению – они просто не успевали возвращаться. Ответ Кигана был прост: «Вы точно хотите играть в субботу?»