Подобно Кантона, пользовавшемуся поблажками за пределами поля, Ле Тиссье наслаждался свободной ролью и в свободное время. Так, один из выходных в ходе предсезонных сборов в Северной Ирландии игроки планировали посвятить гольфу, но Болл предложил вместо этого сходить в паб. Плохая идея. Болл вскоре ушел к себе в отель – команда же продолжала пить до вечера, после чего переместилась в ночной клуб. Игроки вернулись в два часа ночи пьяными вусмерть, а утром их ждала тренировка. Болл в ярости орал на Дэйва Бизанта, Иана Дауи и Джима Мэгилтона и отправил их отсыпаться. После этого он отвел Ле Тиссье в сторону и сказал ему: «Слушай, наши старшие игроки подают плохой пример, но ты играешь так здорово, что можешь делать, что пожелаешь». Забавно, что на самом деле одноклубники нередко потешались над Мэттом за его привычки – он не пил пиво, предпочитая ему «Кока-колу». Нельзя сказать, что Ле Тиссье поддерживал строгую диету и задумывался о будущем, напротив, перед тренировками он частенько ел сосиски, гамбургеры с яйцом, а перед матчами – рыбу с картошкой фри. Ле Тиссье никогда не отличался ни физической формой, ни особым прилежанием. Как-то раз в одном из матчей более позднего периода карьеры Гордон Стракан, наблюдая за тем, как Ле Тиссье пешком возвращался назад после атаки, крикнул ему из технической зоны: «Мэтт, разминайся! Я тебя меняю».
«Те полтора года при Болле были лучшими в моей карьере, – говорил Ле Тиссье. – Он не пытался встроить меня в команду, а построил команду вокруг меня». Несмотря на то что Мэтт играл скорее атакующего полузащитника, чем форварда, в 64 матчах под руководством Болла ему удалось забить 45 голов, многие из которых были дивной красоты. В конце дебютного сезона Болла «Саутгемптон» избежал вылета, а второй закончил в верхней части турнирной таблицы.
К несчастью, тренеры сборной Англии не разделяли теплых чувств к Ле Тиссье. В те годы еще существовало предубеждение к подобным ему «десяткам», которое разделяли даже уважавшие тонких игроков Терри Венейблс и Гленн Ходдл. Английский футбол был готов восхищаться «десятками» из-за рубежа, но не своими собственными, на что Ле Тиссье пожаловался: «Думаю, что английским тренерам недоставало смелости формировать команду под меня». В 1997 году Ле Тиссье, в детстве восторгавшийся Ходдлом, принял участие в матче против сборной Италии, завершившемся первым в истории отборов к чемпионату мира поражением англичан на «Уэмбли». На этот матч Ходдл избрал гибкую схему 3–4–2–1 с Аланом Ширером на острие и Ле Тиссье и Макманаманом под ним. В этом выступлении – вся суть загадочного и противоречивого Ле Тиссье: он не успевал на подбор, постоянно терял мяч, а его медлительность особенно бросалась в глаза на фоне волшебного Дзолы, вышедшего на аналогичной позиции и забившего единственный мяч, резко вырвавшись за спину защитников. Впрочем, ближе Мэтта к ответному мячу не подошел никто.
«Если планируется закрытая игра и оборону соперника, вероятно, придется взламывать, то Ле Тиссье может сделать это как никто другой», – скажет позже Ходдл. Тем не менее он растерял веру в своего самого креативного игрока – и даже Эйлин Дрюэри [8], духовная наставница Ходдла, оказалась здесь бессильна – и не включил Ле Тиссье даже в расширенный список претендентов на поездку во Францию на чемпионат мира. Ле Тиссье, один из самых влиятельных игроков Премьер-лиги девяностых, узнает эту новость из телетекста и так и не оправится от этого удара.
Английский футбол наконец-то проникся качествами «десяток», но все еще не вырвался из плена расстановки 4–4–2. При том, что эти игроки по определению не были ни нападающими, ни полузащитниками, в реальности им приходилось выбирать из этих двух позиций. И если оттянутые форварды Кантона, Бергкамп и Дзола прекрасно себя чувствовали, опускаясь вниз и меняя схему на 4–4–1–1, атакующие хавбеки вроде Жуниньо, Кинкладзе и Ле Тиссье представляли для своих клубов проблемы – их английские партнеры не были готовы к новым непривычным формациям. Премьер-лига развивалась в кадровом отношении, но пока еще не в тактическом.
Глава 5
«Арсенал» Арсена
«Венгер ничего не смыслит в английском футболе. «Арсенал» – большой клуб, по крайней мере, был таким, а он новичок и должен приберечь свое мнение для японского фут бола».
«Арсенал» лучше всего отражает революционный характер внутренних процессов Премьер-лиги в годы ее становления. К моменту ее основания «Арсенал» был самым консервативным, традиционным клубом английского футбола. Его владелец – потомственный итонец из семьи крикетистов, а старомодный, хотя и величественный дух клуба подчеркивали прекрасные мраморные залы «Хайбери». Что касается футбола, игроки «Арсенала» были олдскульными британцами, а главной гордостью команды была офсайдная ловушка и минимальные победы. «Скучный-скучный «Арсенал», – неизменно распевали фанаты соперников.
8
Целительница, работавшая со многими футболистами АПЛ и сборной Англии. По словам Пола Мерсона, она помогла ему избавиться от алкоголизма и наркомании, а Ходдл назвал отсутствие Дрюэри главной причиной неудачи на чемпионате мира во Франции.