Однако за какие-то шесть лет «Арсенал» стал олицетворением футуристического футбола. Его игра была самой привлекательной в лиге, а физиотерапия – самой современной; клуб находил новичков на ранее не освоенных рынках по всей Европе и стал первым в истории Англии чемпионом с менеджером-иностранцем. Но революцию совершил не один Арсен Венгер.
Восемь сезонов под руководством Джорджа Грэма были весьма успешны: шесть крупных трофеев, включая два чемпионских титула и Кубок обладателей кубков. Когда Грэма внезапно уволили посреди сезона 1994/95 за полученную от агента взятку, вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин хотел пригласить бывшего менеджера «Монако» Арсена Венгера, с которым они случайно познакомились на «Хайбери» шестью годами ранее. Дин осознавал необходимость революции: пока руководители большинства клубов окружали себя единомышленниками и предпочитали жить в тесном мирке, занимавший крупный пост в Футбольной ассоциации Дин много путешествовал по ее делам, вращался в международных кругах и все больше понимал, насколько английский футбол устарел. Но тогда назначить француза не удалось. Венгер отправился в Японию, глухую футбольную провинцию, ни разу не принимавшую участие в чемпионатах мира страну, чтобы возглавить клуб «Нагоя Грампус Эйт». Незадолго до этого Япония запустила масштабную столетнюю программу, цель которой – стать чемпионом мира к 2092 году. Сегодня такая работа на перспективу тесно ассоциируется и с самим Венгером.
В результате главным тренером «Арсенала» стал Брюс Риох. В каком-то роде этот ход являлся перестраховкой – Риох во многом походил на Грэма: оба в свое время были полузащитниками сборной Шотландии, оба были поборниками строгой дисциплины. Правление Риоха выдалось неспокойным: он игнорировал старших игроков, что часто выливалось в конфликты, но в свой единственный сезон во главе клуба он добился достойного пятого места. Что еще более важно, он подготовил почву для венгеровской революции, поставив команде игру в короткий пас, разительно отличавшуюся от прямолинейного футбола позднего Грэма. Риох пытался решить две главные задачи: научить команду выходу из обороны через пас и ослабить зависимость от бомбардира Иана Райта. «Брюс говорил нам больше играть через центр, – говорил Дэвид Симэн. – Если бы он задержался в клубе подольше, то я уверен, что он смог бы полностью изменить нашу игру, как это сделал Арсен Венгер».
Капитан сборной Англии Дэвид Платт, перешедший в «Арсенал» вскоре после Бергкампа, вернулся из Италии, где играл под руководством прославленных Джованни Трапаттони и Свена-Йорана Эрикссона. Тем не менее Риох глубоко впечатлил Платта «своим видением того, как нужно играть в футбол». Мартин Киоун подчеркивал разницу между Грэмом и Риохом: «При Джордже акцент делался на отвоевании мяча, командном прессинге, перекрывании свободных зон и офсайдной ловушке. Брюс сразу начал ставить нам игру в пас. Мы работали над контролем мяча, а не над отбором его у соперника». К тому же Риох был большим поклонником техничных игроков, и руководство «Арсенала» приобрело для него футболиста-новатора, в котором так нуждался клуб, – Денниса Бергкампа.
Лишь один игрок повлиял на стиль Премьер-лиги сильнее, чем Бергкамп, – Эрик Кантона. Если бы карты легли по-другому, Кантона в свое время мог бы стать «канониром», а Бергкамп – «красным дьяволом»: Алекс Фергюсон рассматривал кандидатуру Бергкампа, но остановился на Кантона, который, в свою очередь, стремился перейти в МЮ, «Ливерпуль» или «Арсенал» после ухода из «Лидса». Заняв третье место в погоне за «Золотым мячом», Кантона особенно отметил Бергкампа, ставшего вторым и также уступившего Роберто Баджо. Он почувствовал родственную душу.
В тот же год Бергкамп перешел из «Аякса» в «Интер». С помощью этого трансфера «нерадзурри» надеялись превратиться из непривлекательной оборонительной команды в приносящую эстетическое удовольствие. Клуб изрядно утомил поток комплиментов в адрес самых принципиальных соперников из «Милана», ставшего самым популярным клубом Европы усилиями революционера Арриго Сакки и трех блистательных голландцев – Марко ван Бастена, Франка Райкарда и Руда Гуллита. «Интер» попытался ответить трансфером трех немцев – Юргена Клинсмана, Андреаса Бреме и Лотара Маттеуса. Однако в те годы мир видел голландских и немецких футболистов совершенно по-разному: первые представлялись умными, изобретательными и энергичными, а вторые – исполнительными, жесткими и скучными. «Интер», желая стать более модным, приобрел себе собственных голландцев – Бергкампа и Вима Йонка из того же «Аякса».