Я читала, что поначалу Нэнси не знала, что заразилась вирусом Эбола; она думала, что это «просто малярия». (Полагаю, когда приходится выбирать между Эболой и малярией, имеет смысл ставить перед словом «малярия» слово «просто».) Когда выяснилось, что это на самом деле, женщину пришлось не выпускать из дома, в котором она жила, и объявить карантин. Она была благодарна за то, что в ее комнате было окно и ее муж мог стоять по другую сторону стекла и разговаривать с ней.
Когда Райтболы выступали на пресс-конференции, которую транслировало телевидение, муж Нэнси взял слово первым, выразив благодарность людям за все их молитвы и поддержку. Далее он рассказал историю о том, как читал жене Послание к филиппийцам[5], пока она болела, и какую ощущал духовную близость с Павлом. Возможно, это была не та жизнь, которую супруги планировали, но тем не менее они воспринимали ее как миссию.
Когда настало время выступления Нэнси, она произнесла похожие слова благодарности, наполненные любовью. С состраданием говорила о своих друзьях в Западной Африке и просила зрителей молиться за них.
Я не была лично знакома с Райтболами, но сразу же прониклась к ним пылкой любовью. Они показались мне чудесными и милосердными людьми. Вскоре экран разделился на две половины, и на одной из них появились комментаторы CNN. Я стала смотреть на них, чтобы попытаться уловить их реакцию на выступления супругов.
Корреспондент Элизабет Коэн сказала следующее: «Интересно, что их рассказ с легкостью мог бы быть нарративом травмы. Этой женщине многое пришлось вынести. Она не раз говорила: «Мне казалось, что я больше не выдержу». Но мы с вами услышали нарратив не травмы, а радости. Всем нам есть чему поучиться у них» (3).
Это нарратив не травмы, а радости.
Когда пресс-конференция завершилась, я не могла выбросить из головы эти слова. Теперь, много лет спустя, они по-прежнему со мной. Вам трудно разглядеть свой следующий верный шаг, возможно, потому, что вы чувствуете, будто застряли в безымянном периоде перехода, ожидания, скорби, даже какой-то травмы или утраты. Я полагаю, что уже одно это высказывание журналистки о семье Райтболов может многое открыть нам о силе именования.
Очевидно, что с их стороны это чудесный подвиг веры. Супруги стояли перед миром и говорили о своем опыте смиренно, благородно и с великой надеждой. Они держались за радость, и я уверена, именно это имела в виду журналистка, когда говорила, что их рассказ – это «нарратив радости». Какое прекрасное свидетельство присутствия Божия, что люди, которым пришлось столько пережить, смогли встать перед миром и столь многословно заявить: «Это было трудно, но наш Бог добр, и мы полностью доверяем ему».
Райтболы дали свой публичный ответ, и он правильный и уместный. Он – именно их ответ. Когда настают трудные времена, не каждый реагирует на них так, как отреагировали Райтболы, – по крайней мере, поначалу. Как люди, всецело доверяющие Иисусу, мы порой не знаем, что сказать, когда видим человека, переживающего невыносимые трудности. Вместо того чтобы предоставить им возможность дать имя собственному нарративу, мы торопим их к такому, который удобен для нас. Мы не позволяем людям скорбеть так, как им это необходимо, именуя обстоятельства за них, говоря фразы типа «все во власти Божией», или «нет худа без добра», или «что Бог ни делает, все к лучшему».
Да, все это так. Но каждый из нас проходит собственный путь, вживаясь в эти истины. Мы поступили бы верно, создавая возможность другим людям входить в них собственными путями и начинать со временем самостоятельно называть свои нарративы. Мы поступили бы верно, предоставив эти возможности и самим себе.
Когда корреспондент CNN произнесла слова «их рассказ – это нарратив радости», она уловила главное: это действительно был нарратив, а он подразумевает историю. Жизнь Райтболов была прекрасной историей веры, но у любой истории есть повороты. Заявление для прессы было одним из них.
Повороты истории могут нести надежду, даже если каждая отдельная ее часть имеет свою долю безнадежности. Повороты истории могут нести веру, даже если ее персонажи потрясают кулаками, и задают трудные вопросы, и вопят во всю мощь легких. Повороты истории радостны даже тогда, когда люди безутешны.
Я благодарна за то, что Райтболы смогли выйти на национальное телевидение и поделиться своим честным рассказом, который воистину является нарративом радости. Однако я также не хочу забывать, что внутри любого нарратива почти всегда присутствуют оттенки серого. Им тоже важно дать имена. Именно это делает их частью нарратива, а не просто моментами. Они то, что создает историю, а не просто точки поворота. Это то, что создает жизнь.
5
Одна из книг Нового Завета. Послание было написано апостолом Павлом и обращено к христианам древнего города Филиппы.