«Warum musst du es mir dann sagen?« fragte Larry plötzlich wütend. Der Grund dafür war die Erkenntnis, dass seine wirklichen Freunde verschwunden waren, und rückblickend kamen ihm ihre Erklärungen fadenscheinig vor. Barry Greig hatte ihn beiseite genommen und versucht, mit ihm zu reden, aber Larrywar einfach zu high gewesenund hatte nur genickt und gelacht und Barry nachsichti angelächelt. Jetzt fragte er sich, on Barry versucht hatte, ihm dasselbe zu erzählen. Dieser Gedanke war ihm peinlich und machte ihn noch wütender.
«Warum musst du es mir sagen?« wiederholte er. «Ich habe das Gefühl, dass du mich gar nicht so gut leiden kannst.«
«Nein... Ich habe auch nichts gegen dich. Darüber hinaus kann ich nichts sagen. Ich hätte auch warten können, bis du eins auf die Nase kriegst. Einmal hätte dir gereicht.«
«Wie meinst du das?«
«Du wirst es ihnen sagen. Hart genug bist du. Du hast etwas an dir, als ob man auf Stannoil beisst. Was immer man zum Erfolg braucht, du hast es. Du wirst eine hübsche kleine Karriere machen. Mittelmäßiger Pop, an den sich in fünf Jahren kein Mensch mehr erinnert. Die Jungs von der Junior High werden deine Platten sammeln. Du wirst Geld machen.«
Larry ballte die Fäuste auf den Beinen. Er hätte gern in dieses unbewegte Gesicht geschlagen. Bei den, was Wayne sagte, kam er sich wie ein Haufen Hundescheiße neben einem Stopschild vor.
«Geh zurück und zieh die Stecker raus«, sagte Waxne leise. «Tauch unter, bis du weißt, daß der nächste Tantiemenscheck auf dich wartet.«
«Aber Dewey...«
«Ich werde einen Mann finden, der mit Dewey redet. Ist mir ein Vergnügen. Der Kerl wird Dewey sagen, daß er auf sein Geld warten soll wie ein kleiner Junge, und Dewey wird mit Freuden gehorchen.« Er schwieg und sah zwei kleinen Kindern nach, die in bunten Badeanzügen über den Strand liefen. Neben ihnen ein Hund, der laut den blauen Himmel anbellte.
Larry stand auf udn sagte danke, wenn es ihm auch schwerfiel. Der Wind fuhr ihm durch die nicht mehr frische Unterhose. Das Wort kam ihm wie ein Backstein aus dem Mund.
«Du fährt irgendwohin und bringst die Scheiße wieder in Ordnung«, sagte Wayne, der neben ihm aufstand udn immer noch die Kinder beobachtete. «Du hast eine Menge Scheiße in Ordnung zu bringen. Wen du als Manager haben willst, wie du dir die Tournee vorstellst, wie der Vertrag aussehen soll, wenn >Pocket Savior< ein Hit geworden ist. Ich glaube, es wird einer; es hat diesen hübschen Beat. Wenn du es ruhig angehst, schaffst du's. TYpe wie du schaffen es immer.«
Typen wie du schaffen es immer.
Typen wie ich schaffen es immer.
Typen wie...
Jemand klopfte mit dem Finger gegen die Scheibe.
Larry schreckte hoch und setzte sich auf. Stechender Schmwerz fuhr ihm durch den Nacken, und er zuckte zusammen, weil sich das Fleisch dort verkrampft und wie tot anfühlt.Er hatte geschlafen, nicht nur gedöst. Von Kalifornien geträumt. Aber hier und jetzt herrschte graues New Yorker Tageslicht, und der Finger klopfte wieder.
Er drehte vorsichtig und unter Schmerzen den Kopf und sah seine Mutter, die ein schwarzes Haarnetz trug und hereinsah.
Für einen Moment blickten sie sich nur durch die Scheiben an, und Larry fühlte sich seltsam nackt, wie ein Tier, das im Zoo angestarrt wird. Aber dann lächelte er und drehte die Scheibe herunter.
»Mom?«
»Ich wußte, daß du es bist«, sagte sie mit seltsamer Stimme. »Steig da aus, steh auf und laß dich ganz anschauen.«
Beide Beine waren eingeschlafen; Nadeln pieksten von den Fußballen aufwärts, als er die Tür öffnete und ausstieg. Er hatte nicht erwartet, ihr so gegenübertreten zu müssen, unvorbereitet und bloßgestellt. Er kam sich vor wie ein Wachtposten, der eingeschlafen ist und plötzlich zur Achtung gebrüllt wird. Irgendwie hatte er sich seine Mutter kleiner vorgestellt, weniger selbstsicher, ein Trick der Jahre, die ihn reifer gemacht und sie unverändert gelassen hatten. Wie sie ihn hier gefunden hatte, war fast unheimlich. Als er zehn Jahre alt war, hatte sie ihn jeden Samstagmorgen geweckt, wenn er ihrer Meinung nach lange genug geschlafen hatte, indem sie mit dem Finger an seine Zimmertür klopfte. Und so hatte sie ihn jetzt, vierzehn Jahre später, geweckt, als er in seinem neuen Auto schlief wie ein müder kleiner Junge, der versucht hatte, die ganze Nacht wach zu bleiben und vom Sandmann in einer unwürdigen Stellung erwischt worden war.
Jetzt stand er vor ihr, mit Dauerwellen im Haar und einem leichten, ein wenig albernen Lächeln im Gesicht. Die Nadeln pieksten immer noch in seinen Beinen, er trat von einem Fuß auf den anderen. Ihm fiel ein, daß sie ihn früher immer gefragt hatte, ob er aufs Klo mußte, wenn er das gemacht hatte, daher blieb er stehen und ließ sich ergeben von den Nadeln pieksen.
»Hi, Mom«, sagte er.
Sie sah ihn wortlos an, und plötzlich brütete Angst in seinem Herzen, wie ein böser Vogel, der zu einem alten Nest zurückgekehrt ist. Es war die Angst, daß sie sich von ihm abwenden, ihn verleugnen, ihm den Rücken ihres billigen Mantels zeigen würde und einfach davonging, im nächsten U-Bahn-Eingang um die Ecke verschwand und ihn allein ließ.
Dann seufzte er, wie ein Mann, bevor er eine schwere Last hochhebt. Aber als sie sprach, klang ihre Stimme so natürlich und aufrichtig erfreut, daß er seinen ersten Eindruck vergaß.
»Hi, Larry«, sagte sie. »Komm mit rauf. Ich wußte, daß du es bist, als ich aus dem Fenster gesehen habe. Ich hab' schon in der Firma angerufen und gesagt, daß ich krank bin. Die Krankmeldung war sowieso fällig.«
Sie wollte ihm vorausgehen, zwischen den verschwundenen Steinhunden hindurch die Treppe hinauf. Er ging drei Schritte hinter ihr, holte auf, zuckte aber bei jedem Schritt wegen der Nadeln zusammen. »Mom?«
Sie drehte sich zu ihm um, und er nahm sie in die Arme. Einen Augenblick sah sie ängstlich aus, als befürchtete sie, nicht umarmt, sondern überfallen zu werden. Dann verschwand der Ausdruck, und sie ließ sich umarmen und umarmte ihn auch. Der Geruch ihres Duftkissens stieg ihm in die Nase und rief unerwartete nostalgische Erinnerungen hervor, wild, süß und bitter. Einen Augenblick dachte er, er müßte weinen und war ganz sicher, daß sie weinen würde; es war ein rührender Augenblick. Über ihre hängende rechte Schulter hinweg sah er die tote Katze halb in der Abfalltonne liegen. Als sie sich von ihm löste, waren ihre Augen trocken.
»Komm, ich mach' dir Frühstück. Bist du die ganze Nacht gefahren?«
»Ja«, sagte er, und seine Stimme war aufgewühlt und etwas heiser.
»Dann komm. Der Fahrstuhl ist kaputt, aber es sind ja nur zwei Stockwerke. Mrs. Halsley mit ihrer Arthritis ist schlimmer dran. Die wohnt im fünften. Vergiß nicht, dir die Füße abzutreten. Wenn du Dreck machst, habe ich Mr. Freeman am Hals wie einen geölten Blitz. Ich schwöre bei Gott, der riecht den Dreck. Dreck ist sein Feind.« Sie waren jetzt auf der Treppe. »Schaffst du drei Eier? Ich kann auch Toast machen, wenn du Pumpernickel magst. Komm jetzt.«
Er folgte ihr an den verschwundenen Steinhunden vorbei und sah etwas mulmig zu der Stelle, wo sie gewesen waren, um sich zu vergewissern, daß sie auch wirklich weg waren, daß er nicht etwa um sechzig Zentimeter geschrumpft und das Jahrzehnt der Achtziger in der Vergangenheit verschwunden war. Sie stieß die Tür auf, und sie gingen hinein. Sogar die dunkelbraunen Schatten und die Kohlgerüche waren noch dieselben.
Alice Underwood machte ihm drei Eier mit Speck, Toast, Saft und Kaffee. Als er mit allem bis auf den Kaffee fertig war, zündete er sich eine Zigarette an und schob den Stuhl vom Tisch zurück. Das gab ihm einen Teil seines Selbstvertrauens zurück - aber nicht viel. Sie hatte es immer verstanden, die Zeit abzuwarten.