The Stand. Das letze Gefecht

Die Session dauerte drei Tage. Schöne Tage. Larry lernte Neu Diamond kennen, Robbie Robertson und Richard Perry. Er wurde auf der Albuminnenseite erwähnt und nach Tarif bezahlt. Aber »Baby, Can You Dig Your Man?« schaffte es nicht auf die Platte. Am zweiten Abend der Session kam Diamond mit einem neuen eigenen Song, und der kam statt dessen ins Album.

Tja, sagte der Mann von der Columbia, zu dumm. Kann vorkommen. Ich will Ihnen mal was sagen - warum nehmen Sie das Demo nicht trotzdem auf? Mal sehen, ob ich was machen kann. Larry machte das Demo und stand wieder auf der Straße. Harte Zeiten in L. A. Er hatte ein paar Sessions, aber nicht viele.

Schließlich fand er einen Job in einem Speiserestaurant, wo er Gitarre spielte und Lieder wie »Softly as I Leave You« und »Moon River« schmachtete, während alte Hasen über Geschäfte redeten und italienische Spezialitäten in sich reinschaufelten. Er schrieb sich die Texte auf kleine Zettel, weil er sie sonst durcheinanderbrachte oder ganz vergaß, in welchem Falle er einfach die Melodie anschlug und dazu »hmmmm-hmmmm, ta-da-hmm« summte, versuchte, Tony Bennets verführerischen Schlafzimmerblick nachzuahmen, und sich dabei wie ein Arschloch vorkam. In Fahrstühlen und Supermärkten war ihm auf morbide Weise klargeworden, was für beschissene Musik ständig gespielt wurde.

Vor neun Wochen hatte dann wie aus heiterem Himmel der Mann von der Columbia angerufen. Sie wollten sein Demo als Single herausbringen. Ob er wohl kommen und die Rückseite machen konnte? Klar, sagte Larry. Konnte er. Und so war er an einem Sonntag nachmittag in die Columbia-Studios in L.A. gegangen, hatte in etwa einer Stunde einen zweiten Track seiner Stimme für »Baby, Can You Dig Your Man?« aufgenommen und anschließend für die BSeite »Pocket Savior«, ein Stück, das er für die Tattered Remnants geschrieben hatte. Der Mann von der Columbia gab ihm einen Scheck über fünfhundert Dollar und einen zum Himmel stinkenden Vertrag, der ihn zumehr verpflichtete als die Plattenfirma. Er schüttelte Larry die Hand, sagte ihm, daß es schön war, ihn an Bord zu haben, lächelte mitleidig, als Larry fragte, wie die Single promotet werden sollte, und ging wieder. Es war zu spät, den Scheck einzulösen, daher hatte Larry ihn noch in der Tasche, als er bei Gino sein Repertoire spielte. Gegen Ende seines ersten Auftritts sang er eine entschärfte Version von »Baby, Can You Dig Your Man?« Der einzige, der davon Notiz nahm, war der Inhaber des Restaurants, der ihm riet, das Nigger-Geheul für die Putzkolonne aufzuheben.

Vor sieben Wochen hatte der Mann von der Columbia wieder angerufen und ihm gesagt, er solle sich ein Exemplar von Billboard kaufen. Larry rannte los. »Baby, Can You Dig Your Man?« war unter den drei heißen Tips der Woche aufgeführt. Larry rief den Mann von der Columbia zurück, und der hatte ihn gefragt, ob er mit ein paar von den hohen Tieren essen gehen wollte. Um über eine LP zu reden. Alle waren mit der Single zufrieden, die bereits in Detroit, Philadelphia und Portland, Maine, im Radio gespielt wurde. Sah aus, als würde sie zünden. In einem Soul-Sender in Detroit hatte sie vier Abende nacheinander den »Battle-of-the-Sounds«-Wettbewerb gewonnen. Niemand schien zu wissen, daß Larry Underwood ein Weißer war.

Er hatte sich beim Essen betrunken und kaum gemerkt, wie der Lachs schmeckte. Niemand schien Anstoß daran zu nehmen, daß er besoffen war. Eines der hohen Tiere sagte, er wäre nicht überrascht, wenn »Baby, Can You Dig Your Man?« nächstes Jahr einen Grammy einheimsen würde. Das hörte sich für Larry alles wunderbar an. Er kam sich wie ein Mann in einem Traum vor, und als er wieder in seine Wohnung ging, war er überzeugt, daß ihn ein Lastwagen überfahren würde und alles zu Ende wäre. Die hohen Tiere von der Columbia hatten ihm wieder einen Scheck gegeben, diesmal über 2500 Dollar. Als Larry nach Hause kam, setzte er sich ans Telefon und erledigte Anrufe. Sein erster galt Mort »Gino« Green. Larry sagte ihm, er würde einen anderen suchen müssen, der »Yellow Bird« spielte, während die Gäste seine lausige halbgare Pasta fraßen. Dann rief er alle an, die ihm einfielen, einschließlich Barry Greig von den Remnants. Anschließend ging er weg und ließ sich bis zum Umfallen vollaufen.

Vor fünf Wochen hatte die Single die Top 100 von Billboardgeschafft. Platz neunundachtzig. Mit einem Paukenschlag. Das war die Woche, als in Los Angeles wirklich der Frühling anfing, und an einem strahlenden Mainachmittag, als die Häuser so weiß und der Ozean so blau waren, daß einem fast die Augen aus dem Kopf fielen wie Murmeln, da hörte er seine Platte zum ersten Mal im Radio. Drei oder vier Freunde waren da, darunter sein derzeitiges Mädchen, und alle waren einigermaßen high auf Kokain. Larry kam mit einer Tüte Tollhaus-Kekse aus der Kochnische ins Wohnzimmer, als der altbekannte KLMT-Slogan »Neue Musiiiiiiiik!« ertönte. Und dann hatte Larry gebannt seine eigene Stimme aus den TechnicsLautsprechern gehört:

»I know l didn't say I was comin down

I know you didn't know l was here in town,

But bay-yay-yaby you can tell me if anyone can,

Baby, can you dig your man?

He's a righteous man,

Tell me baby, can you dig your man?«

»Mein Gott, das bin ich«, hatte er gesagt. Er ließ die Kekse auf den Boden fallen und stand mit offenem Mund und total baff da, während seine Freunde applaudierten.

Vor vier Wochen war sein Stück in den Billboard-Charts auf Platz dreiundsiebzig gesprungen. Er kam sich allmählich vor, als hätte man ihn grob in einen alten Stummfilm gestoßen, in dem alles zu schnell abläuft. Das Telefon klingelte sich wund. Die Columbia schrie nach dem Album, weil sie aus dem Erfolg der Single Kapital schlagen wollte. Ein wahnsinniger Dummsack von Werbefachmann rief ihn an einem Tag dreimal an und erzählte ihm, er müßteins Studio Record One kommen, und zwar am besten schon gestern, und eine Coverversion von »Hang On, Sloopy« von den McCoys als Nachfolger aufnehmen. Wahnsinn! brüllte der Irre immer wieder. Der einzig denkbare Nachfolger, Lar! (Er hatte den Typen nie kennengelernt und war trotzdem schon nicht einmal mehr Larry, sondern Lar.) Das wird der Wahnsinn! Ich meine, der totale Wahnsinn!

Larry hatte die Geduld verloren und dem Wahnsinn-Brüller gesagt, wenn er die Wahl hätte, »Hang On, Sloopy« aufzunehmen oder sich fesseln und ein Klistier mit Coca-Cola verpassen zu lassen, würde er sich für das Klistier entscheiden. Dann hatte er aufgelegt. Die Ereignisse nahmen trotzdem ihren Lauf. Dies könnte der größte Single-Hit seit fünf Jahren werden, ganz bestimmt, kam dem Fassungslosen zu Ohren. Agenten riefen im Dutzend an. Sie klangen alle geldgierig. Er nahm Aufputschmittel und hatte allmählich den Eindruck, als würde er seinen Song überall hören. Am Samstag vormittag hörte er ihn in »Soul Train« und verbrachte den Rest des Tages damit, sich selbst davon zu überzeugen, daß das tatsächlich geschehen war.

Es war plötzlich ein Problem, Julie loszuwerden, das Mädchen, mit dem er seit seinen Auftritten bei Gino ging. Sie machte ihn mit allen möglichen Leuten bekannt, von denen er nur die wenigsten kennenlernen wollte. Ihre Stimme erinnerte ihn allmählich an die der Möchtegern-Agenten am Telefon. Nach einem lauten und gehässigen Streit trennte er sich von ihr. Sie hatte ihn angeschrien, sein Kopf würde bald so groß sein, daß er nicht mehr durch die Tür eines Aufnahmestudios paßte, daß er ihr noch fünfhundert Dollar für Dope schuldete und die Antwort der neunziger Jahre auf Zagar und Evans war. Sie hatte gedroht, sich umzubringen. Hinterher hatte Larry das Gefühl, als hätte er eine lange Kissenschlacht überstanden, bei der alle Kissen mit leichtem Giftgas behandelt worden waren.

Vor drei Wochen hatten sie angefangen, das Album aufzunehmen, und Larry hatte fast allen »gutgemeinten« Vorschlägen widerstanden. Er nutzte jeden Spielraum, den sein Vertrag ihm ließ. Er holte sich drei von den Tattered Remnants - Barry Greig, AI Spellman und Johnny McCall - und zwei Musiker, mit denen er schon gearbeitet hatte, Neu Goodman und Wayne Stukey. Sie nahmen das Album in neun Tagen auf, das Äußerste an Studiozeit, was sie bekamen. Columbia wollte ein Album, das auf einen Verkaufserfolg von zwanzig Wochen ausgelegt war, mit »Baby, Can You Dig Your Man?« am Anfang und »Hang on, Sloopy« am Ende. Larry wollte mehr.