The Stand. Das letze Gefecht

Typen wie ich schaffen es immer.

Typen wie...

Jemand klopfte mit dem Finger gegen die Scheibe.

Larry schreckte hoch und setzte sich auf. Stechender Schmwerz fuhr ihm durch den Nacken, und er zuckte zusammen, weil sich das Fleisch dort verkrampft und wie tot anfühlt.Er hatte geschlafen, nicht nur gedöst. Von Kalifornien geträumt. Aber hier und jetzt herrschte graues New Yorker Tageslicht, und der Finger klopfte wieder.

Er drehte vorsichtig und unter Schmerzen den Kopf und sah seine Mutter, die ein schwarzes Haarnetz trug und hereinsah.

Für einen Moment blickten sie sich nur durch die Scheiben an, und Larry fühlte sich seltsam nackt, wie ein Tier, das im Zoo angestarrt wird. Aber dann lächelte er und drehte die Scheibe herunter.

»Mom?«

»Ich wußte, daß du es bist«, sagte sie mit seltsamer Stimme. »Steig da aus, steh auf und laß dich ganz anschauen.«

Beide Beine waren eingeschlafen; Nadeln pieksten von den Fußballen aufwärts, als er die Tür öffnete und ausstieg. Er hatte nicht erwartet, ihr so gegenübertreten zu müssen, unvorbereitet und bloßgestellt. Er kam sich vor wie ein Wachtposten, der eingeschlafen ist und plötzlich zur Achtung gebrüllt wird. Irgendwie hatte er sich seine Mutter kleiner vorgestellt, weniger selbstsicher, ein Trick der Jahre, die ihn reifer gemacht und sie unverändert gelassen hatten. Wie sie ihn hier gefunden hatte, war fast unheimlich. Als er zehn Jahre alt war, hatte sie ihn jeden Samstagmorgen geweckt, wenn er ihrer Meinung nach lange genug geschlafen hatte, indem sie mit dem Finger an seine Zimmertür klopfte. Und so hatte sie ihn jetzt, vierzehn Jahre später, geweckt, als er in seinem neuen Auto schlief wie ein müder kleiner Junge, der versucht hatte, die ganze Nacht wach zu bleiben und vom Sandmann in einer unwürdigen Stellung erwischt worden war.

Jetzt stand er vor ihr, mit Dauerwellen im Haar und einem leichten, ein wenig albernen Lächeln im Gesicht. Die Nadeln pieksten immer noch in seinen Beinen, er trat von einem Fuß auf den anderen. Ihm fiel ein, daß sie ihn früher immer gefragt hatte, ob er aufs Klo mußte, wenn er das gemacht hatte, daher blieb er stehen und ließ sich ergeben von den Nadeln pieksen.

»Hi, Mom«, sagte er.

Sie sah ihn wortlos an, und plötzlich brütete Angst in seinem Herzen, wie ein böser Vogel, der zu einem alten Nest zurückgekehrt ist. Es war die Angst, daß sie sich von ihm abwenden, ihn verleugnen, ihm den Rücken ihres billigen Mantels zeigen würde und einfach davonging, im nächsten U-Bahn-Eingang um die Ecke verschwand und ihn allein ließ.

Dann seufzte er, wie ein Mann, bevor er eine schwere Last hochhebt. Aber als sie sprach, klang ihre Stimme so natürlich und aufrichtig erfreut, daß er seinen ersten Eindruck vergaß.

»Hi, Larry«, sagte sie. »Komm mit rauf. Ich wußte, daß du es bist, als ich aus dem Fenster gesehen habe. Ich hab' schon in der Firma angerufen und gesagt, daß ich krank bin. Die Krankmeldung war sowieso fällig.«

Sie wollte ihm vorausgehen, zwischen den verschwundenen Steinhunden hindurch die Treppe hinauf. Er ging drei Schritte hinter ihr, holte auf, zuckte aber bei jedem Schritt wegen der Nadeln zusammen. »Mom?«

Sie drehte sich zu ihm um, und er nahm sie in die Arme. Einen Augenblick sah sie ängstlich aus, als befürchtete sie, nicht umarmt, sondern überfallen zu werden. Dann verschwand der Ausdruck, und sie ließ sich umarmen und umarmte ihn auch. Der Geruch ihres Duftkissens stieg ihm in die Nase und rief unerwartete nostalgische Erinnerungen hervor, wild, süß und bitter. Einen Augenblick dachte er, er müßte weinen und war ganz sicher, daß sie weinen würde; es war ein rührender Augenblick. Über ihre hängende rechte Schulter hinweg sah er die tote Katze halb in der Abfalltonne liegen. Als sie sich von ihm löste, waren ihre Augen trocken.

»Komm, ich mach' dir Frühstück. Bist du die ganze Nacht gefahren?«

»Ja«, sagte er, und seine Stimme war aufgewühlt und etwas heiser.

»Dann komm. Der Fahrstuhl ist kaputt, aber es sind ja nur zwei Stockwerke. Mrs. Halsley mit ihrer Arthritis ist schlimmer dran. Die wohnt im fünften. Vergiß nicht, dir die Füße abzutreten. Wenn du Dreck machst, habe ich Mr. Freeman am Hals wie einen geölten Blitz. Ich schwöre bei Gott, der riecht den Dreck. Dreck ist sein Feind.« Sie waren jetzt auf der Treppe. »Schaffst du drei Eier? Ich kann auch Toast machen, wenn du Pumpernickel magst. Komm jetzt.«

Er folgte ihr an den verschwundenen Steinhunden vorbei und sah etwas mulmig zu der Stelle, wo sie gewesen waren, um sich zu vergewissern, daß sie auch wirklich weg waren, daß er nicht etwa um sechzig Zentimeter geschrumpft und das Jahrzehnt der Achtziger in der Vergangenheit verschwunden war. Sie stieß die Tür auf, und sie gingen hinein. Sogar die dunkelbraunen Schatten und die Kohlgerüche waren noch dieselben.

Alice Underwood machte ihm drei Eier mit Speck, Toast, Saft und Kaffee. Als er mit allem bis auf den Kaffee fertig war, zündete er sich eine Zigarette an und schob den Stuhl vom Tisch zurück. Das gab ihm einen Teil seines Selbstvertrauens zurück - aber nicht viel. Sie hatte es immer verstanden, die Zeit abzuwarten.

Sie ließ die gußeiserne Bratpfanne ins graue Abwaschwasser gleiten, und es zischte ein wenig. Sie hat sich nicht sehr verändert, dachte Larry. Ein wenig älter - sie mußte jetzt einundfünfzig sein -, ein wenig grauer, aber unter dem Haarnetz sah er noch genügend Schwarz in ihrem Haar. Sie trug ein einfaches graues Kleid, wahrscheinlich das, das sie zur Arbeit trug. Ihr Busen war immer noch das dralle Ungetüm, das aus dem Ausschnitt des Kleides quoll - noch draller, wenn überhaupt. Mom, sag die Wahrheit, ist dein Busen größer geworden? Ist das die bedeutsame Veränderung? Er klopfte Zigarettenasche auf die Untertasse. Sie riß sie weg und stellte den Aschenbecher hin, den sie immer im Schrank hatte. In der Untertasse war sowieso schon Kaffee gewesen, deshalb hatte er sich nichts dabei gedacht. Der Aschenbecher war sauber, geradezu vorwurfsvoll fleckenlos, und er streifte die Asche mit schlechtem Gewissen hinein. Sie konnte die Zeit abwarten, und sie konnte einen ständig in kleine Fallen tappen lassen, bis einem die Knöchel bluteten und man anfing zu brabbeln.

»Du bist also zurückgekommen«, sagte Alice, nahm ein gebrauchtes Akopads aus einem gespülten Joghurtbecher und fing an, die Bratpfanne zu bearbeiten. »Warum?«

Nun, Ma, ich habe da einen Freund , der mir beigebracht hat, wie das Leben läuft - Arschlöcher laufen in Rudeln herum, und diesmal waren sie hinter mir her. Musikalisch respektiert er mich ungefähr so wie ich die 1910 Fruitgum Company. Aber er hat dafür gesorgt, dass ich die Wanderschuhe angezogen habe, und hat nicht Robert Frost gesagt, daß das Zuhause der Ort ist, wo sie einen nicht abweisen können?

Laut sagte er: »Ich glaube, ich habe dich vermißt, Mom.«

Sie schnaufte verächtlich. »Hast du mir deshalb so oft geschrieben?«

»Ich bin kein großer Briefeschreiber.« Er bewegte seine Zigarette langsam auf und ab. An der Spitze bildeten sich Rauchringe und schwebten davon.

»Das kannst du laut sagen.«

»Ich bin kein großer Briefeschreiber!« sagte er laut und lächelte.

»Aber du bist immer noch frech zu deiner Mutter. Das hat sich nicht geändert. «

»Tut mir leid«, sagte er. »Wie ist es dir ergangen, Mom?«

Sie stellte die Bratpfanne aufs Abtropfgitter, zog den Stöpsel und wischte sich den Seifenschaum von den geröteten Händen. »Nicht so schlecht«, sagte sie und setzte sich wieder an den Tisch. »Meine Rückenschmerzen machen mir zu schaffen, aber ich habe Tabletten. Es geht so.« . »Du hast ihn dir nicht wieder verrenkt, seit ich weg bin?«

»Doch, einmal. Aber das hat Dr. Holm wieder hingekriegt.«

»Mom, diese Chiropraktiker sind...« Betrüger. Er biß sich auf die Zunge.

»Sind was?«

Er zuckte unbehaglich die Achseln, als er ihr schiefes Lächeln sah.

»Du bist frei, weiß und einundzwanzig. Wenn er dir hilft, um so besser.«

Sie seufzte und nahm eine Rolle wintergrüne Life Saver aus der Tasche. »Ich bin viel älter als einundzwanzig. Und ich spüre es. Möchtest du einen?« Er schüttelte den Kopf, als sie ihm den Life Saver anbot, und sie steckte sich selbst einen in den Mund.