Muß um mich geschlagen haben, dachte er leicht amüsiert. Hab' gestrampelt.Und verspätet: Wo bin ich?
Er hatte einen Latz um den Hals, und dieser Latz war von Schleimklumpen verkrustet. Er hatte Kopfschmerzen. Seltsame Gedanken tanzten in seinem Kopf und wieder hinaus, und er wußte, er war im Delirium gewesen... und würde es bald wieder sein. Er war krank, und dies war nicht die Genesung, nicht einmal der Anfang davon, sondern lediglich eine kurze Atempause.
Er drückte die Innenseite des Handgelenks auf die Stirn und zog sie wieder weg, so wie man die Hand von einem heißen Herd wegzieht. Am Verbrennen und voller Schläuche. Zwei kleine durchsichtige aus Plastik kamen ihm aus der Nase. Ein weiterer kam unter dem Laken hervor und führte zu einer Flasche auf dem Boden, und er wußte, womit dessenanderes Ende verbunden war. Zwei Flaschen hingen an einem Gestell neben dem Bett, aus jeder kam ein Schlauch heraus, die sich zu einem Y vereinten, das dicht unter dem Ellbogen in seinen Arm hineinführte. Eine Infusion.
Das sollte eigentlich genügen, dachte er. Aber er hatte auch noch Kabel am Leib. Auf der Kopfhaut. Der Brust. Am linken Arm. Eines schien in seinen gottverdammten Nabel gekleistert zu sein. Und um allem die Krone aufzusetzen, war er ziemlich sicher, daß er auch etwas im Arsch stecken hatte. Was in Gottes Namen konnte das sein? Ein Scheiße-Radar?
»He!«
Er hatte einen hallenden, entrüsteten Schrei ausstoßen wollen. Statt dessen kam das bescheidene Flüstern eines todkranken Mannes heraus. Und mit dem Flüstern kam Schleim geflogen, an dem er zu ersticken schien.
Mama, hat George das Pferd reingebracht?
Das war die Sprache des Deliriums. Ein irrationaler Gedanke, der wie ein Meteor kühn über das Firmament vernünftigeren Überlegens schoß. Dennoch hielt er ihn einen Augenblick lang beinahe zum Narren. Er würde nicht lange bei klarem Verstand bleiben. Dieser Gedanke wiederum erfüllte ihn mit Panik. Er betrachtete seine knochigen Arme und schätzte, daß er an die dreißig Pfund verloren haben mußte, und er hatte schon vorher nicht eben viel gewogen. Dieses... was immer es war... brachte ihn um. Die Vorstellung, er könnte Unsinn und Unflat brabbeln wie ein seniler alter Mann, entsetzte ihn.
Georgie ist mit Norma Willis ausgegangen. Du mußt das Pferd ganz alleine reinbringen und ihm den Futterbeutel umhängen, sei ein braver Junge.
Ist nicht meine Aufgabe.
Victor, du hast deine Mama doch lieb, also los.
Schon. Aber es ist nicht...
Du mußt jetzt lieb zu deiner Mama sein. Mama hat Grippe. Nein, hast du nicht, Mama. Du hast TB. Und die TB wird dich umbringen. Neunzehnhundertsiebenundvierzig. Und George wird sechs Tage nach seiner Ankunft in Korea sterben, gerade Zeit für einen einzigen Brief, und dann peng peng. George ist... Vic, du hilfst mir jetzt und bringst das Pferd rein, und das ist meinletztes Wort.
»Ich habe die Grippe, nicht sie«, flüsterte er, als er wieder an die Oberfläche kam. » Ich.«
Er sah die Tür an und dachte, daß es selbst für ein Krankenhaus eine verdammt komische Tür war. Abgerundet, die Fugen abgedichtet, das untere Ende mehr als zehn Zentimeter vom Kachelboden entfernt. Sogar ein Stümper von einem Zimmermann wie Vic Palfrey konnte (gib mir die Comics Vic du hast sie lange genug gehabt)
(Mama, er hat mir die Sonntagsbeilage weggenommen! Gib sie her! Gib sie heeeeeeer!)
eine bessere bauen. Sie war aus
(Stahl)
Dieser Gedanke fuhr ihm wie ein Nagel tief ins Gehirn, und Vic rappelte sich hoch, damit er die Tür besser sehen konnte. Ja, es stimmte. Es stimmte eindeutig. Eine Stahltür. Warum war er im Krankenhaus hinter einer Stahltür? Was war passiert? Lag er wirklich im Sterben? Sollte er sich besser Gedanken machen, wie er vor seinen Schöpfer treten wolle? Herrgott, was war nur passiert? Er bemühte sich verzweifelt, den grauen Nebelvorhang zu durchdringen, aber es kamen nur Stimmen durch, ferne Stimmen, denen er keine Namen zuordnen konnte.
Ich will euch mal was sagen... sie müssen einfach sagen, scheiß auf die Inflation...
Schalt lieber deine Zapfsäulen ab, Hap.
(Hap?Bill Hapscomb? Wer war das? Ich kenne diesen Namen)
Schockschwerenot...
Ja, sie sind tot.
Gib mir die Hand, ich zieh' dich da unten raus...
Gib mir die Comics Vic du hast sie...
In diesem Augenblick sank die Sonne so weit unter den Horizont, daß ein lichtaktivierter (oder in diesem Fall, ein durch Fehlen von Licht aktivierter) Schalter einrastete. In Vics Zimmer gingen die Lichter an. Als es im Zimmer hell wurde, sah er die Reihe Gesichter, die ihn ernst hinter zwei Schichten Glas betrachteten, und er schrie, weil er zuerst dachte, sie hätten die Unterhaltung in seinem Kopf geführt. Eine der Gestalten, ein wie ein Arzt weißgekleideter Mann, gestikulierte hektisch mit jemandem außerhalb von Vics Gesichtsfeld, aber Vic hatte die Angst bereits überwunden. Er war zu schwach, um lange Angst zu haben. Doch die plötzliche Furcht, die mit dem aufflammenden Eicht und der Vision gaffender Gesichter gekommen war (die im Krankenhausweiß wie Geister-Geschworene wirkten), hatte einen Teil der Sperre in seinem Denken eingerissen, und er wußte jetzt, wo er war. Atlanta. Atlanta, Georgia. Sie waren gekommen und hatten ihn geholt - ihn und Hap und Norm und Norms Frau und Kinder. Sie hatten Hank Carmichael geholt. Stu Redman. Gott allein wußte, wie viele andere. Vic war ängstlich und erbost gewesen. Klar, er hatte Schnupfen und Niesen, aber auf gar keinen Fall Cholera oder was immer Campion, der arme Teufel, und seine Familie gehabt hatten. Leichtes Fieber hatte er auch gehabt, und jetzt fiel ihm wieder ein, daß Norm Bruett gestolpert war und die Stufen zum Flugzeug nur mit fremder Hilfe hinauf konnte. Seine Frau hatte Angst gehabt und geweint, und der kleine Billy Bruett hatte auch geweint - geweint und gehustet. Ein rauhes, sämiges Husten. Das Flugzeug hatte auf der kleinen Startbahn außerhalb von Braintree gewartet, aber um die Stadtgrenze von Arnette verlassen zu können, mußten sie durch eine Straßensperre an der US 93, wo Männer Stacheldraht gezogen hatten... Stacheldraht in die verfluchte Wüste hinaus...
Über der seltsamen Tür ging ein rotes Eicht an. Ein Zischen, dann Geräusche wie von einer laufenden Pumpe. Als diese Geräusche verstummten, ging die Tür auf. Der Mann, der hereinkam, trug einen klobigen weißen Druckanzug mit transparenter Gesichtsplatte. Hinter dieser Gesichtsplatte nickte der Kopf des Mannes wie ein Ballon in einer Kapsel. Er hatte Druckflaschen auf dem Rücken, und seine Stimme klang metallisch und alles andere als menschlich. Es hätte eine Stimme aus einem Videospiel sein können, wie zum Beispiel diejenige, die sagte: »Versuch's noch mal, Weltraumkadett«, wenn man seinen letzten Versuch versaut hatte.
Sie schepperte: »Wie geht es Ihnen, Mr. Palfrey?«
Aber Vic konnte nicht antworten. Vic war wieder in die grünen Tiefen weggetaucht. Er sah seine Mama hinter dem Visier des weißen Anzugs. Mama hatte auch Weiß getragen, als Papa ihn und George zum letzten Mal mit zu ihr ins Sanat orium genommen hatte. Sie hatte ins Sanatorium gemußt, damit nicht die ganze Familie bekam, was sie hatte. TB war ansteckend. Man konnte sterben.
Er sprach mit seiner Mama... sagte, er würde lieb sein und das Pferd reinbringen... sagte ihr, daß George ihm die Sonntagsbeilage mit den Comics weggenommen hatte... fragte sie, ob es ihr besser ging... fragte sie, ob sie bald wieder nach Hause kommen würde... und der Mann im weißen Anzug gab ihm eine Spritze, und er sank tiefer hinab, und seine Worte wurden unverständlich. Der Mann im weißen Anzug betrachtete die Gesichter hinter der Glasscheibe und schüttelte den Kopf.