Ти-таймер
Джеймс Арнольд Фицпатрик был истинным хранителем традиции чаепития "файф о клок". Он никогда не позволял себе пошлостей вроде употребления чая из пакетиков, или заваривания напитка прямо в кружке. Вся современная цивилизация ополчилась против него, но он твёрдо стоял на меловых скалах графства Кент, защищая консервативный британский дух.
Джеймс не был ни большим любителем современной цивилизации, с её безумством инноваций, ни заскорузлым луддитом. Он понимал, что безумное время требует революционных решений. Первая модель гаджета под рабочим названием «ти-таймер» была очень простой. В цилиндре из нержавеющей стали были совмещены два контейнера: керамический для заварки, и стальной для воды. Ти-таймер первой модели позволял пить высококачественный чай по вкусу в ту секунду, когда бы этого не захотелось, и был снабжён автоматическим будильником на «файф о клок». Разработка кавендишской лаборатории пользовалась ограниченным спросом в Британии сразу после Брэкзита, но не нашла покупателя на континенте. Европа спешно избавлялась от всего английского, кроме языка: некоторые европейские страны оказались не готовы признать немецкий языком международного общения.
Джеймс потратился на телевизионную рекламу, растяжки, буклеты. К несчастью, «истинно британский дух» приобретали единицы, предпочитая замачивать в чашечках с кипятком бумагу пополам с чайной трухой, после чего выкладывать всё это на тарелку, радуя собеседника оригинальным декором. Всего пару раз он видел людей, которые доставали из своих вещей его изобретение, чтобы насладиться минуткой наедине с горячим и ароматным напитком. Его горю не было предела, но Джеймс вырос тем ещё английским бульдогом, и не привык легко сдаваться.
Вторая модель ти-таймера потребовала от Джеймса значительных интеллектуальных усилий. Он перечитал массу современных трудов по химии, кулинарии, агрессивному маркетингу и социологии, пока не остановился на финальной концепции второго ти-таймера. Теперь устройство автоматически рассылало всем контактам клиента предложение прерваться на «файф о клок» по сети, подбирало компании для чаепития и выбирало удобные места для перерыва. Сам чай тоже стал революционно-прекрасен. Пользователь мог выбирать сорта и делать собственные купажи, добавлять различные ингредиенты, регулировать температуру, делиться рецептами и впечатлениями в сети. А само устройство понимало голосовой ввод и активировалось фразой: «Время чая!»
Джеймс не мог представить последовавший успех в самых смелых мечтах. Продажи взлетели до небес, и производители не успевали выпускать новые гаджеты, пока не пришла полиция, с требованием остановить производство портативных нарколабораторий. Девять из десяти ти-таймеров приобретались не для распивания чаёв во славу британского льва, а для производства наркотиков. Сложная электронная начинка оказалась уязвима для взлома, а высококачественные устройства для дозировки и заваривания идеально подходили криминальным лабораториям. Объединив всего несколько ти-таймеров можно было производить дурь для личного пользования, а из сотен гаджетов получались прекрасные гаражные фабрики наркокартелей.
Джеймс был раздавлен. Пользователи ти-таймера жаловались, что у них просто нет времени на «файф о клок». Вторая модель была слишком сложной для обычного человека, но прекрасно подходила преступникам. Фицпатрик погрузился в чёрную меланхолию и начал пить. Два месяца он топил тоску в бурбоне. Ещё месяц в разных напитках чудовищной крепости, употребляемых обычно только в составе коктейлей. Джеймс Арнольд Фицпатрик был близок к тому, чтобы признать своё поражение, но его кровь взывала к реваншу. Подобно героям прошлого, он чувствовал, что родина требует от него выполнить свой долг до конца. Этот зов вырвал его из запоя и погрузил в исследования. Фицпатрик пропал на три года.
Третья модель ти-таймера выглядела исключительно просто: прямоугольная жестяная коробочка с большой красной кнопкой сверху. Стоило нажать на эту кнопку, и потенциальный потребитель чая перемещался в свёрнутое пространство коробки, где были все условия для приятного чаепития: сервизы, плиты и чайники, запасы самых разных чаёв и ингредиентов, и даже всевозможные сласти. Главной же изюминкой ти-таймера стало наличие эксклюзивного ресурса - времени. Время в чаепространстве замирало, позволяя насладиться чашкой чая, несколькими страницами романа, или просто минуткой тишины. Несмотря на нелицензионное использование ти-таймера, Джеймс Арнольд Фицпатрик наслаждался победой: теперь истинные любители чая могли вкушать напиток как должно. Устройство пользовалось большой популярностью, хотя у него был ряд незначительных дефектов, например, гаджет работал под контролем бракованной китайской электроники, а каждое его включение таило непредсказуемые последствия для всего пространства-времени.