На дороге, которая в теплое время года из пылящего ада в течение часа может превратиться в чавкающее болото, а зимой попросту погребена под снегом, Соболиный — самая дальняя деревушка. Во времена расцвета здесь, в небольших домиках, беспорядочно рассыпанных над рекой, проживало около 450 человек. Место неуловимо напоминает североамериканский шахтерский поселок середины 1920-х годов, разве что прямых углов поменьше. В деревне нет ни тротуаров, ни мощеных дорог, отсутствует канализация, в домах дровяное отопление, а воду добывают из колодцев. Телефоны — большая редкость. Электричество, которое при советской власти было символом современности и козырем в вечном соревновании с Западом, производит дизельный генератор на краю поселка. Сразу за деревней начинается тайга и простирается на сотни километров во всех направлениях.
Для людей определенного склада Соболиный предлагал все, о чем только можно было мечтать: приличный дом, стабильную работу, реку, богатую рыбой, и — для тех, кто знает, что искать, — лес, полный орехов, ягод, грибов, лечебных кореньев и дичи. Летом здесь даже арбузы можно выращивать. Леспромхоз обеспечивал работу школы, больницы, библиотеки, магазина, дома культуры и даже парикмахерской. Когда Марков приехал сюда, Соболиный внушал оптимизм и надежду на будущее, и молодежь, поселившись здесь, была благодарна судьбе. Тут казалось, что коммунистические принципы действительно работают и Человек, Природа и Промышленность могут мирно сосуществовать на благо друг другу. Преимущественно народ стекался сюда из других уголков Дальнего Востока, включая Хабаровский край и остров Сахалин. Некоторые успели поработать на Крайнем Севере. Это были люди суровой закалки, среди которых многие женщины трудились, охотились, пили и даже дрались наравне с мужчинами. Марков и Борисова познакомились в лесу, когда она обрубала сучья на лесоповале, а он сортировал бревна. Она тоже была разведена и, познакомившись с ним, не могла поверить своему счастью. «Когда мы только встретились, — вспоминает она, — мне казалось, что я на седьмом небе. Я все спрашивала себя: за что мне такое везение? Он помогал мне во всем».
В 1982 году у них родился сын, и детей в доме стало четверо. Борисову очень радовало, как муж относится к детворе. «Он был с ними бесконечно добр, иногда даже слезы наворачивались, — вспоминала она. — Бывает, заболеет чужой ребенок, а он рысий жир натопит и несет ему, даже если у нас самих ничего не остается. Для других последней рубашки не пожалел бы».
Подобно многим жителям небольших поселков Марков был мастер на все руки. Он умело управлялся со сварочным аппаратом и даже сам смастерил серп и молот для местной школы. Помимо работы на лесозаготовке он посменно с Данилой Зайцевым дежурил в генераторной, подрабатывал диджеем на клубных дискотеках. Марков мог бы с легкостью быть сортировщиком, водителем, оператором тяжелой техники, но это не редкость среди тех, кто работает на лесоповале. Характер Маркова неизменно выделял его из толпы: он был веселый, обаятельный, к нему все тянулись. Даже в самой неприятной ситуации, каких хватает в местечках вроде Соболиного, он умел пошутить и разрядить обстановку.
Однажды зимним вечером за чашкой обжигающе горячего чая Ирина и Андрей Онофрейчук рассказали следующую историю. «Как-то раз Маркиз ночевал у нас, — начал Андрей. — Наш младший сын Ваня был тогда совсем маленький, ходить еще не умел. Ира отнесла его в комнату, где спал Маркиз».
«Я Ваню в кресло посадила, — подхватила Ирина, — прямо возле постели. Маркиз спит, а его рука с кровати торчит, ладонью вверх. Я перед Ванечкой тарелку поставила и говорю: осторожно, очень горячо. А он сразу в рот потянул, обжегся и остальное все Маркизу в руку опрокинул. Тот, естественно, проснулся — горячо же. Сразу все понял и давай дурачиться, словно и не спал вовсе. Назвал Ванечку Иваном Грозным и смеется: меня сам царь-батюшка кормит!»
«Ваня уже вырос, а прозвище к нему так и прилипло: Царь. Это Маркиз его придумал», — объяснил Андрей.
Марков был очень артистичным. Рассказывая анекдоты, он часто начинал говорить с кавказским акцентом и характерными ошибками. Русским этот акцент кажется смешным, как многим американцам — подчас грешащая против грамотности речь жителей южных штатов. Сталин по национальности был грузином, и в свое время от кавказского акцента во рту появлялся привкус страха[23]. Пережившие ту страшную эпоху искали в смехе лекарство от прошлого. В репертуаре Маркова было много анекдотов про армянское радио, которые начали появляться в Советском Союзе в пятидесятые годы. Армянское радио — выдуманная передача, в которой ведущий в прямом эфире дает ответы на каверзные вопросы самой разнообразной тематики: от секса до социалистической идеологии. Основной принцип простой и жизненный: спрашивайте о чем угодно, а мы ответим как попало. Вот один такой анекдот:
23
Изучая дела политзаключенных времен сталинских репрессий, Рой Медведев подсчитал, что более 200 тысяч человек были арестованы** за то, что рассказывали анекдоты. —
**Интервью Роя Медведева на радио «Эхо Москвы» 5 марта, 2003.