В конце дня моя бухгалтерша отказалась от места, и, говоря по совести, я не могу ее винить. Ни одна уважающая себя девушка не стала бы терпеть такое обращение. Я задержался, чтобы позвонить в бюро по найму с просьбой прислать новую бухгалтершу, и лаялся с ними полчаса. Около шести зазвонил телефон. Это была Пэтси.
— Кому вы звоните: мне или Джен? — сердито спросил я.
— Вам, — ответила она ничуть не менее сердито.
— Плаза шесть-пятьдесят-ноль ноль?
— Нет. Такого номера не существует, и вы отлично это знаете. Я позвонила Джен, надеясь, что пересекающиеся провода снова соединят меня с вами.
— Как прикажете понять ваши слова о том, что моего номера не существует?
— Уж не знаю, что у вас за специфическое чувство юмора, мистер Абориген, но со мной вы обошлись сегодня просто подло… Продержали целый час на площади, а сами не пришли. И вам не совестно?
— Вы меня ждали целый час? Неправда. Вас там не было.
— Нет, я была, и вы меня обманули, как дуру.
— Пэтси, это невозможно. Я вас прождал до полвторого. Когда вы пришли?
— Ровно в час.
— Значит, произошла какая-то ужасная ошибка. Вы точно вес запомнили? Третий флагшток слева?
— Да. Третий слева.
— Может быть, мы с вами перепутали эти флагштоки? Вы не представляете себе, как я расстроен.
— Я вам не верю.
— Как мне вас убедить? Я ведь и сам решил, что вы меня одурачили. Я весь день так бесновался, что в конце концов от меня ушла бухгалтерша. Вы случайно не бухгалтер?
— Нет. Кроме того, у меня есть работа.
— Пэтси, я прошу вас, пообедайте завтра со мной, только на этот раз условимся гак, чтоб ничего не перепутать.
— Право, не знаю, есть ли у меня желание…
— Ну, пожалуйста, Пэтси. Вы, кстати, объясните, отчего вы вдруг решили, что номера Плаза шесть-пятьдесят-ноль ноль не существует. Что за чушь!
— Я совершенно точно знаю, что его не существует.
— Как же я с вами говорю? По игрушечному телефону?
Она засмеялась.
— Скажите мне ваш номер, Пэтси.
— Э, нет. С номерами будет то же, что с фамилиями: я не скажу вам своего, покуда не узнаю ваш.
— Но вы знаете мой номер.
— Нет, не знаю. Я пробовала к вам сегодня дозвониться, и телефонистка сказала, что даже коммутатора такого пет. Она…
— Она сошла с ума. Мы все это обсудим завтра. Значит, снова в час?
— Но никаких флагштоков.
— Хорошо. Вы, помнится, когда-то говорили Джен, что ваша контора сразу за углом от старого здания Тиффани?
— Да.
— На Пятой авеню?
— Нуда.
— Так вот, я буду ждать вас завтра ровно в час там на углу.
— И не советую вам меня подводить.
— Пэтси…
— Что, Говард?
— Вы даже еще милее, когда сердитесь.
На следующий день лил проливной дождь. Я добрался до юго-восточного угла Тридцать седьмой и Пятой, где возвышается старое здание Тиффани, и проторчал под дождем от без десяти минут час до без двадцати два. Пэтси снова не явилась. У меня не укладывалось в голове, как эта девушка могла так гнусно меня подвести. Затем я вспомнил ее нежный голосок и милую манеру говорить, и у меня мелькнула слабая надежда, что она побоялась выйти на улицу из-за дождя. Может быть, она даже звонила мне, чтобы предупредить, но не застала.
Взяв такси, я вернулся в контору и сразу спросил, звонил ли кто-нибудь в мое отсутствие. Мне не звонили. Расстроенный и возмущенный, я спустился вниз и зашел в бар отеля «Мэдисон-авеню». В баре я заказал себе несколько порций виски, чтобы согреться после дождя, пил, мечтал и через каждый час звонил в контору. Один раз какой-то бес толкнул меня, и я набрал Прескотт 9-32-32: хотел поговорить хоть с Дженет. Но почти тотчас услыхал голос телефонистки:
— Назовите, пожалуйста, номер, по которому вы звоните.
— Прескотт девять-тридцать два-тридцать два.
— Прошу прошения. У нас не зарегистрирован такой индекс. Будьте добры, еще раз сверьтесь с вашим справочником.
Ну что ж, поделом мне. Я повесил трубку, заказал еще разок, другой и третий виски, потом увидел, что уже половина шестого, и решил, прежде чем отправиться домой, в последний раз позвонить в контору. Я набрал свой номер. Раздался щелчок, приглушенный гудок, и мне ответил голос Пэтси. Я его сразу узнал: