Его вытянутое окостеневшее тело было прикрыто серым вельветовым пледом. Лежал он совершенно неподвижно, голова чуть повернута набок, так, чтобы черные глаза могли видеть всю комнату. Угрюмое лицо обезображено, как будто его били ногами. И вообще этот человек больше походил на неаккуратно подготовленный к погребению труп.
Жутким увечным голосом Ковен проговорил:
— Спасибо, что явились на встречу. Прошу не беспокоиться из-за моего плачевного состояния… Впрочем, вы же медик, вам положено. Этот джентльмен — мистер Арно. Мы с ним…
— Ковен, но вы же мертвы! — Грэнвилл отважился шагнуть вперед и повторил: — Мертвы!
— Тише. Успокойтесь.
— Смерть до прибытия, сегодня утром. Сломанный позвоночник. Руки всмятку… ребра в крошево… Лопнувшее сердце. Вы труп, Ковен.
— В этом никаких сомнений, доктор. Но сейчас…
— Но сейчас то, что от вас осталось, лежит на диване, смотрит на меня и говорит. Господи, что же происходит…
— Да помолчите же и послушайте! — Страдальческий голос вновь до глубины души потряс Грэнвилла. Впрочем, Ковен тут же перешел на вежливый тон: — Мистер Арно исключительно занятой человек, он не может терять время попусту. Пожалуйста, сядьте… стул вон там, возле стола. Лучше сесть, пока не упали.
Грэнвилл опустился на стул, не смотря на Арно. Он не отрывал глаз от Ковена.
— Ну что же, Арно, проверьте его, — мученически прошептал Ковен — Это тот человек, о котором я вам рассказывал.
— А, Грэнвилл… — Голос Арно, равнодушный и холодный, напоминал фонограмму.
— Да.
— Меня зовут, Чарлз Грэнвилл, — в крайнем смятении пробормотал тот, о ком шла речь. — Я интерн в окружной больнице. Двадцать пять лет, обручен, здоровье хорошее. Голосов не слышу, видений и откровений тоже не бывает…
Черные глаза впились в него, заставив замереть и умолкнуть.
— Арно, этот молодой человек исключительно опасен, — сказал Ковен, — Он вынудил меня пойти на нестандартные и очень дорогостоящие меры. А вы, Грэнвилл, слушайте внимательно. Я собираюсь рекомендовать вас мистеру Арно. Для вас это большая честь.
— Ничего я слушать не буду. Ничего!
Ковен хихикнул и продолжил:
— Обычный человек проживает ничтожную жизнь и умирает ничтожной смертью. То и дело ему кажется, что его бытие — это фикция… симуляция… Что в действительности он способен на нечто намного большее.
— И ведь способен, — подтвердил Арно, тихо шевельнувшись за спиной у Грэнвилла.
— Но его научили пожимать плечами и верить, что ключи, которые он находит, — всего лишь сны… видения… галлюцинации. Совсем не таков наш доктор Грэнвилл. — В дребезжащем голосе появились ирония и горечь. — Этого молодого человека на мякине не проведешь. Он ученый-поэт. Общественное давление… моральное воздействие… террор… шантаж… Ничем таким не заглушить крепнущей в его мозгу уверенности. Он уже начал улавливать сигналы Старра. Вскоре он будет слышать их явственно, а потом и понимать.
— Старр! — вскочил на ноги Грэнвилл. — Это имя! Значит, я был прав! И я действительно…
Рука Арно легла сзади на его плечо, заставив опуститься на стул. Грэнвилл хотел было повернуться, но Ковен поспешил предостеречь:
— Доктор Грэнвилл, не надо этого делать. Мистер Арно снял очки, вам будет в высшей степени неприятно.
— Вы очень неосмотрительны, молодой человек, — проговорил Арно. — Доставили мистеру Ковену уйму хлопот.
— Сегодня утром я заблокировал Старра, — сообщил Ковен, — Очень дорогой ценой — пришлось броситься под грузовик. Но как иначе я мог гарантировать, что он не прорвется? Старр был уже в шаге от финального контакта с нашим другом.
— Ведь мы не можем допустить подобное, правда, доктор? — с безликой любезностью спросил Арно.
— Послушайте, — произнес Грэнвилл, — все это полная чепуха… Снаружи здание выглядит как офис… заурядная контора…
— Естественно. — Ковен рассмеялся без малейшей тени веселья: рот, горло, грудь шевелились, производили звуки, но это был смех попугая. — Естественно.
— Зато внутри ничего обычного. Безумные разговоры, сумасшедшие люди. Встречи, которые я никому не назначал…
— Я это сделал, доктор Грэнвилл, — сказал Ковен. И снова засмеялся как попугай. — Я назначил вам встречу на сегодняшнее утро.
— С помощью мисс Гарднер, — подхватил Арно, повторяя ту же механическую имитацию смеха.
— Вы мертвы! — вскричал Грэнвилл. — А вы лжец!
Рука на плече Грэнвилла вновь удержала его на месте, повернуться он не осмелился.