При этом сформировалась следующая особенность исторической японской прозы — рассказывая о периоде Эдо или же о предшествующем периоде воюющих провинций, т. е. описывая прошлое, литература повествует о нашем сиюминутном, другими словами, выполняет функцию поставленных друг против друга зеркал: изображенное прошлое отражает настоящее.
В одном из своих эссе Сюхэй Фудзисава, чье творчество в предлагаемом сборнике представлено рассказом «„Тигриное Око“ — орудие тайных убийц», писал: «…пока человек остается человеком, есть вещи всеобщие, превосходящие конкретную эпоху и конкретные обстоятельства, и я в своих исторических произведениях извлекаю на поверхность именно сегодняшние обстоятельства». Вероятно, имеется в виду, что пока главным персонажем остается человек, роман на историческую тему и роман о современности не так уж и отличаются друг от друга.
Но лишь в своей основе. Что, скажем, останется в сознании по прочтении исторического романа? Да, останутся неподвластные времени движения человеческой души. Но вот поединки на мечах, или проявление душевного благородства по отношению к низшим, или насильственное разлучение влюбленных — все это невозможно описать вне жанра исторического романа, вернее, этот жанр оказывается наиболее эффективным. В этом смысле японский исторический роман или рассказ представляют собой, быть может, парадоксальную литературную форму, предполагающую развертывание сюжета из прошлого, но при этом позволяющую достичь более достоверного отображения сегодняшних идей и тем.
В данном сборнике представлено двенадцать исторических рассказов известных японских писателей.
Рассказ Син Хасэгава «Кэнгё-Слушай-до-Зари» (впервые опубликован в журнале «Син сёсэцу», 1924, № 2) стал, можно сказать, классическим произведением исторического жанра того раннего периода, когда массовая литература в Японии еще только зарождалась. Критик Хироси Накатани так писал о нем: «Читатель был прежде всего потрясен самим этим образом — плачущий и зовущий слепец посреди снежной равнины. К тому же этот слепой — знаменитый певец и музыкант из столичного Киото, исполнитель эпических сказаний о падении старинного феодального дома Тайра[3] — принадлежал к Кэнгё — высшему рангу гильдии слепых. Содержание рассказа, — замечает Хироси Накатани — …было совсем не похоже на то, что до сей поры читали люди из образованных слоев общества». Добавим от себя, что тема платы за добро, долг благодарности, притом возвращенный не в материальной сфере, а в самой что ни на есть возвышенно духовной, — излюбленная японцами тема.
Рассказ Сюгоро Ямамото «Открытая дверца в заднем заборе» (впервые опубликован в журнале «Коданся курабу дзокан», 1955, № 11) совершенно очевидно посвящен теме «бескорыстного деяния», которую писатель особенно активно разрабатывал в поздний период своего творчества. «Не приходится ждать помощи ни от политики, ни от установлений морали. Большинство людей должны жить, надеясь лишь на собственные силы, должны сами добиваться счастья», — именно об этом всегда писал Сюгоро Ямамото. Главный герой рассказа, Такабаяси Кихэй, чувствует себя вознагражденным уже одним тем, что может дать хоть немного денег нуждающимся в них. Сам он при этом постоянно терпит нужду. Человеческие отношения, описанные в рассказе, будят глубокий отклик в душе читателя.
Историческим поводом к написанию рассказа «Голова» Футаро Ямада (впервые увидел свет в журнале «Хосэки», 1958, № 10) послужил действительный инцидент, произошедший у ворот Сакурада-мон в Эдо: там было совершено убийство, нарушившее стабильность в обществе, жертвой стал Ии Наоскэ, государственный канцлер, влиятельный деятель эпохи позднего сёгуната, находившийся в центре государственной политики того времени. Именно Ии Наоскэ поставил печать под Японо-Американским договором о сотрудничестве и торговле, не получив на это разрешения императора. Затем он же принял решение, что следующим сёгуном будет выбран Токугава Иэмоти. Результатом деятельности Ии Наоскэ стал период, который в японской истории получил название «Ад эры Ансэй» (1854–1860 гг.), когда обозначилось противостояние одной социальной группы, ратовавшей за «изгнание чужеземцев, почитание императора», и другой, выступавшей за сохранение и реформирование системы сёгуната. Убили Ии 3 марта 1860 г. ронины из клана Мито и Сацума, возмущенные авторитарностью и произволом этого сановника.