Рассказ Футаро Ямада — исполненный иронии фантастический гротеск. Вот что пишет о своем произведении сам автор: «Это рассказ о голове гиганта и карликах вокруг нее. О психологии и поступках мужчин и женщин, передающих эту голову, как эстафетную палочку. О бесстыдстве чиновников, об их нежелании сделать лишнее движение, о бюрократических нелепостях, непроходимой глупости. Не то же ли самое мы видим и теперь, сто лет спустя…»
Рассказ «Дело Итимацу Кодзо» Сётаро Икэнами (отдельное издание «Сюкан асахи», 1961, № 11) вошел в сборник рассказов писателя «Благородные разбойники Японии». В театре Кабуки драмы о благородных разбойниках носят название сиранами-моно. Вот как, к примеру, определяет характер этих драм «Словарь Кабуки»: «Объединяло горожан — персонажей этих пьес то, что они, по сути, не были злодеями и, хотя совершали разные проступки, превыше всего на свете ставили понятие морального долга по отношению к другим (гири), а также чувствительное сердце, дар человечности (ниндзё); все персонажи были привержены принципу кармического воздаяния, чаще всего в конце концов раскаивались, возвращались на стезю добра и умирали, верные заповедям праведников».
Сётаро Икэнами прославился тем, что под влиянием духа французского кинематографа стал описывать жизнь опасного в криминальном отношении квартала Эдо, чем осовременил драмы о сиранами-моно. Небывалым до той поры успехом пользовались ставшие бестселлерами повести из серии «Записи инспектора уголовной полиции Хэйдзо-Гроза-Воров», центральный персонаж которых — Хасэгава Хэйдзо, глава отделения особой полиции в Эдо. Рассказ Сётаро Икэнами, включенный в данный сборник, воспроизводит старый жанр сиранами-моно, но по сути это яркий, своеобразный рассказ о страстной любви мужчины и женщины.
Казалось бы, тема рассказа Митико Нагаи «Время умереть» («Сёсэцу гэндай», 1964, № 2) — смерть добродетельной жены вслед за мужем, которому велено совершить харакири, в соответствии с правилами, принятыми в обществе того времени. Но за этим кроется драма: в частную жизнь любящих супругов вторгаются власти, в результате чего смерть становится уделом обоих. Мио, муж которой «опоздал умереть», проводит дни в тревоге и терзаниях, так что смерть, которую она в конце концов выбирает, — вовсе не «добродетельная смерть вслед за мужем», а скорее яркий протест против самого образа «добродетельной жены» феодальных времен.
Герой рассказа Дзиро Нитта «Ода Нобунага — полководец муссонных дождей» («Сёсэцу синтё», 1964, № 3) — личность историческая. Этот знаменитый полководец осуществил объединение Японии в период, называемый «эпохой воюющих провинций». Во многих странах народным героем обычно провозглашается полководец, изгнавший врагов со своей земли, но в Японии, куда иностранные войска проникали довольно редко, а режим Токугава и вовсе превратил ее в полностью закрытую от внешнего мира страну, славой овеяно имя князя Нобунага, стремительно осуществившего объединение Поднебесной. Впрочем, в рассказе Дзиро Нитта деятельность Ода Нобунага представлена в весьма неожиданном ракурсе: все перипетии его жизни оказываются связанными, так сказать, с погодно-климатическими обстоятельствами.
В период создания рассказа автор работал в метеорологическом бюро и как-то заявил: «Историки полагают, что историю творят люди, я же хочу к этому добавить, что людьми при этом управляют природные явления». Так что вполне вероятно, что персонаж этого рассказа, придворный оракул Сакёноскэ, которого вернее было бы назвать предсказателем погоды, выражает в рассказе позицию самого автора.
Рассказ «Игрушка-вертушка» Соноко Сугимото (отдельное издание журнала «Бунгэй сюндзю», 1976, № 6) стоит первым в сборнике «Обвал моста Эйтайбаси», посвященном этой самой крупной катастрофе времен Эдо, случившейся в 1807 г. Огромный город Эдо развивался по берегам реки Сумида-гава; по этой реке не только перевозили товары и грузы, жизненно необходимые сотням тысяч горожан, она служила и важнейшим средством передвижения для простых людей. Мост Эйтайбаси был основным мостом через Сумида-гава и использовался чаще остальных. Неудивительно, что его обрушение в день праздника повлекло за собой массу жертв. Прообразом героя рассказа, полицейского инспектора Ватанабэ, который остановил напор толпы, обнажив свой меч, послужил реальный человек. Для автора его самоубийство — благородный акт, тем самым Ватанабэ взял на себя полную ответственность за происшедшее. Писательница всячески подчеркивает социально-политический подтекст случившейся катастрофы. Маленькая девочка с игрушкой — символ простых людей, гибнущих вместе с рухнувшим мостом в результате безответственности властей.