Отец твой Иван скромный был, не бахвалился своим геройством, ничем себя не выделял, работал до самого последнего своего дня. — Ничипор взволнованно сцепил на коленях руки, чуть подавшись вперед. — Вы думаете, истинный герой только тот, у кого звезда на груди? Не-е-ет, не только. Если бы взяться награждать всех тех, кто в войну заслужил это высокое звание, то было бы героев в десять крат больше. Много таких героев живет себе тихо-мирно. Грудь вроде в орденах, но даже малейшую необходимую льготу себе попросить стесняются. А иной и войны почти не видал, в первый день в госпиталь попал и комиссовался, а теперь, смотришь, в грудь себя стучит и внимания особого требует.
— Отец твой жизнь мне спас на фронте. — Ничипор откачнулся, облокотившись на край нар, продолжал с тихим возбуждением: — Стояли мы в обороне. Посылают наше отделение языка взять. Дело привычное. У нас к немцам даже своя лазейка была — через топкое болотце. Надежное место было. Днем через это болото переползем, на той стороне, уже в тылу у фрицев, пересидим до темноты в дубовой релке, все что нужно высмотрим, а потом уже к окопам подбираться начинаем. Болото топкое, немцы на него только вполглаза смотрели. Ну вот, к болоту подползли, лежим в кустах, слушаем, вроде тихо, спокойно. Как раз за день до этого снег первый упал, пухло так лежит — четверти на три. Ну вроде все спокойно. Выползли из кустов на болото, ползем по нему гуськом, за торфяной бугорок прячемся. К бугорку подползли — дальше чистое, как белая скатерть, болото. Топкое оно и правда было: зыбуны, трясина, а по центру была в нем грива из плотного, как одеяло, моховища. Бывало, ползешь по нему, мох под тобой прогибается, а не рвется, вот тут и ползали мы. Конешно же, в грязи, в тине болотной вывозишься, как свинья, да лишь бы живу быть! Ну, дак вот, выглядываем — все как было вроде на той стороне. Ползти надо, а Иван, отец, стало быть, твой, руку поднял: «Стойте, ребя! Что-то нехорошо у меня на душе, что-то не нравится мне та сторона, вроде как тигра там затаилась и смотрит на меня». Ребята ему упрек: «Паникуешь, командир! Никого там нет. Давай быстрей поползем на ту сторону — мокро лежать тут...» Ну, Иван говорит: «Нишкните! Я переползу на ту сторону один сперва, сигнал подам, и вы ползите». Ну, хотел ползти, а мне очень хотелось тут геройство свое показать, — Ничипор покачал головой, усмехнулся. — Оно ведь хорошо геройство показывать, когда знаешь, что там, на той стороне, ничего нет и ничто твоей жизни не угрожает... Ну, я Ивану настойчиво так свою кандидатуру навязал, дескать, командир должен оставаться при своем отделении и тому подобное. Ну, пополз, короче говоря. Половину болота уже прополз. Довольный такой ползу! Назад оглядываюсь — хлопцы наблюдают за мной, а мне это лестно, а мне того и надо — знай наших! Ну вот, ползу, улыбаюсь себе, даже голову не прячу, неохота мордой снег пахать, болотную жижу нюхать, на дубовую релку пялюсь — близко она, вдруг — как сыпанет оттуда пулемёт! Снежные фонтаны от пуль перед самым носом поднялись. Засада — мать-перемать! Умакнул щеку в болотную жижу, лежу, не шевелюсь, глазом не моргну. Окаменел весь от страха, богу молюсь. И скажи-ка ты, и раньше в бога не верил, и сейчас не верю, а тогда твержу про себя: «Господи, спаси!» — Ничипор презрительно сплюнул, навалившись грудью на край стола, понизив голос, продолжал: — А вокруг, слышу, пули шлепают, смачно эдак, густо, будто ребятишки по воде прутьями стегают. Ужалила, ожгла меня пулька в правую ногу чуть повыше колена. Лежу не двигаюсь, боюсь показать, что живой. Еще одна в левое плечо ужалила. Ну, думаю, каюк мне, сейчас пулеметчик пристреляется и сделает из меня решето. Боженьку поминать перестал, один черт не помогает. Лежу смирненько, смертушку жду. Слышу, пулемет смолк. Лежу я у них на виду, как муравей на белой скатерти, решили, видно, что убит я.
Вот так и открыли мы новую огневую точку у немцев. А приказ был в бой с противником не вступать, себя не демаскировать. Наши тоже подумали, что мне конец. Пора им уходить, а то, чего доброго, начнут немцы все болото минометами обстреливать. Да и доложить нужно об огневой точке, этой дырой пользовались и другие разведчики. Иван хлопцев отправил, а сам остался — за немцами понаблюдать, меня в темноте попытаться вытащить и похоронить по-человечески, на сухом бугорке. — Ничипор вдруг закашлял. Откашлявшись, потер лицо, подошел к печке, натолкал в топку поленьев, поставил на плиту чайник. — Савелий с сынком подойти уже должны, пускай с морозу чайком горячим побалуются. — Вновь сел на прежнее место и продолжал устало: — Лежу я посередь болота под прицелом пулемета. Ногу огнем палит, плечо одеревенело, кровь течет, запах болотной тины с кровью раздражает. Забываться стал, одно держу в голове — что я не должен шевелиться. Так до ночи и пролежал в болотной жиже, вижу одним глазом — звездочки на небе зажглись. Тут слышу, кто-то меня за здоровую ногу тянет, да сильно так, жестко. Перехватил меня за раненую, мать-перемать! Застонал я. Иван и хрипит мне: «Живой, Ничипор?» А у меня, чувствую, по щекам слезы текут безудержно. Но до того вдруг мне хорошо и радостно стало. Хочу что-то хорошее Ивану сказать, а голоса нет. Но жить захотелось, ну прямо по-звериному. Доволок он меня до края болота, тут нас и засекли. Ракеты пустили. Иван к лесу ползет, а вокруг пулеметные очереди кусты срезают.