Середина ноября в отрогах Сихотэ-Алиня — пора, самая благодатная для охотника: и морозцы небольшие по ночам, а днем и вовсе ростепель, и снег неглубок. На снегу каждый след отпечатан, словно строчка в книге. Если азбуку лесную знаешь — любую звериную роспись прочтешь. Но прочесть нетрудно — тяжко вышагать от верхней строки до нижней с утра и до вечера. Еще трудней осилить ночь — перевернуть страницу на другую сторону, на другой день. В хорошем зимовье ночь проспать — одно удовольствие, в палатке — неуютно, но терпимо, а у костра в зимней тайге — маета! Штабель дров сожжешь, всю ночь проканителишься, сквозь дремоту то зябко придвигаясь к костру, когда он угаснет, то, опасаясь сгореть, отодвигаешься от него, когда он разгорится от новой охапки дров, и все крутишься, крутишься с боку на бок, подставляя огню то спину, то грудь, сонно удивляясь тому, как бесконечно долго тянется ночь.
Что и говорить, у костра не разоспишься. «А коль не поспишь ладом, то и не поработаешь добром», — так говорят охотники в здешних местах. Только сибирская нодья, или, как ее ласково еще называют, — «Надюша», может в зимнюю стужу по-настоящему согреть охотника и дать ему возможность сравнительно спокойно выспаться и отдохнуть.
Сделать и зажечь нодью непросто, для этого нужен ровный сухой кедр с плотной, без гнили, сердцевиной и без сучков в нижней части ствола, а толщина ствола должна быть определенной — не больше полного обхвата. Трудно найти такой кедр. Время табор делать, но на пути попадаются то кривые кедры, то гнилые, то с иным каким изъяном. У такой нодьи не только не выспишься, но и замерзнешь. Наконец подходящий для нодьи кедр найден и спилен, разделен на два четырехметровых балана — это если вас четверо, а если один или двое вас, то хватит и двухметровых отрезков, которые вы потом, вытащив на ровную площадку, накатываете один на другой стенкой. Затем подпираете стенку с торцов длинными кольями; чтобы верхнее бревно не свалилось, втыкаете в паз между бревнами с той и другой стороны множество смолистых лучин и щепочек; поджигаете все их разом, и, пока они разгораются, пока обхватывают широким ровным пламенем всю оболонь верхнего бревна, вы тем временем расчищаете с той и с другой стороны нодьи снег, устанавливаете в трех шагах от огня стенку-экран из ветвей или куска брезента, огораживаете нодью со всех четырех сторон всяким подручным материалом: валежником, снежной нагребью; затем толсто устилаете еловыми ветками то место, где будете спать — вдоль нодьи, между огнем и экраном, и лишь после этого можете приступать к приготовлению ужина и вновь заняться нодьей, которая за те час-полтора, которые вы потратили на устройство табора, только-только стала выбрасывать из-под верхнего бревна ровные и устойчивые языки огня, способные освещать, но не греть. Да вам пока это и не нужно — вы еще не остыли от работы, а когда остынете, к тому времени и нодья разгорится в треть силы своей, достаточной, чтобы согреть озябшего человека. Ужинать вы уже сможете снявши обувь, в одних войлочных чулках и даже, быть может, снимете с себя и охотничью куртку, сшитую из грубого шинельного сукна, а коль это произойдет — значит, кедр для нодьи выбран удачно, и есть полная уверенность в том, что к полуночи, когда обгорит вся оболонь и бревна плотно прилягут одно к другому, вы, развесив вдоль экрана обувь, портянки и рукавицы, будете спать в тепле и спокойствии. Нодья горит ровным жарким пламенем часов десять. Правда, снизу, от мерзлой земли, сквозь мерзлые ветки в бок тянет холодом и время от времени на вас наползает едкий дым или падает отскочивший от нодьи уголек, не исключается, что может упасть и все полыхающее раскаленное жаром верхнее бревно, но ведь существует инстинкт самосохранения, и, подчиняясь ему, вы невольно, даже во сне, придвигаетесь на всякий случай ближе к экрану. На остальные же мелочи ваше уставшее тело просто не обращает никакого внимания. Спать! Спать! Спать! И, подчиняясь этой необходимости, вы спите, как зверь — вполуха и вполглаза. Иначе в тайге и не спят.