И хочется погрустить. И ты грустишь. Но грустишь не по этой женщине, а по той девочке. И по Утенку.
И ты грустишь и… И не грустишь, одновременно.
А она тебя приглашает на встречу выпускников. Зачем? Зачем ей надо, чтобы ты пришел на встречу выпускников? Кого ты из всех них помнишь-то? Вот кого? И ты идешь. Достаешь самое лучшее из своего гардероба. Бреешь физиономию, подмышки и пах, при этом совершенно не собираясь изменять жене. Весь арсенал мужской парфюмерии в ход пускаешь. Зачем? А хрен его знает… И идешь.
И там опять приходит — Оно.
Оно начинается с рассказов однокурсников о себе. Все — важные. Один зам, другой зав, третий доктор наук, четвертый начальник, пятый владелец…
А кто ты? Нет, не так. А какой — ты? Каков твой социальный статус и что с этого можно поиметь? А ты — старший менеджер, или слесарь шестого разряда, или капитан наркополиции. А тебе, между прочим, уже тридцать. И внезапно ты говоришь:
— Да я так… Я главный менеджер (главный инженер, генерал-майор ФСБ).
Главный! Не старший, а главный. А еще лучше — генеральный!
Вот и зачем ты наврал?
А просто так.
Потому что Оно — пришло.
Внезапно ты понимаешь, что говорить вам не о чем. И тебе очень хочется уйти в ту самую щель между мирами. И даже алкоголь не спасает. И танцы не спасают. Ведь это тело, которое ты держишь за талию, уже давно не та девочка. Она просто похожа. И ты — просто похож.
Всеми неправдами ты сбегаешь со встречи и, выключив телефон, прячешься в парке. Или уходишь в бар. Или просто идешь по переплетениям транспортных артерий.
Но Оно — опять настигает тебя.
Вот ты зашел в бар, чтобы выпить. Хотя нет. Ты заходишь в бар, чтобы сесть за стол и сидеть там. И не думать. Но, для того чтобы сидеть за столиком, нужно что-то заказать. А ты же не можешь заказать чай с молоком? Ты обязательно заказываешь — ром со льдом. Или джин с тоником. Или водку с колой. Или… да какая разница? Главное не то, ЧТО ты заказываешь, а то, что ты — ЗАКАЗЫВАЕШЬ. И вот ты сидишь, а перед тобой бокал, стакан, рюмка. И пепельница. А самое главное — телефон выключен. И айпад. И айфон. И ноутбук сел. А в голове крутится песня. Та самая, которую ты возненавидел, когда поставил ее на телефон\айпад\айфон.
И только ты выдохнул струю дыма, к тебе подходят:
— У вас не занято?
А у тебя — занято. Все занято. Всю жизнь у тебя — занято. Но ты говоришь:
— Нет, свободно.
Ты же знаешь, что они к тебе все равно пристанут, правда?
Например, так:
— Брат, одолжи чирик, на метро не хватает!
Или так:
— Молодой человек, а что вы скучаете в одиночестве?
Или даже так:
— А че те побазлать с пацанами слабо?
Тебе не жалко чирика. Ты не скучаешь. И тебе не слабо, но…
Но ты уходишь, выпив залпом то, что пытался растянуть на час. И идешь домой.
И дома — опять Оно. Ты вот как вроде в тишине отдохнуть хочешь. Любимые треки врубить на всю катушку…
Ан нет.
Дома — семья. Ты любишь свою жену. Ни за что и просто так — ты ее любишь. Спокойной такой, не надрывной любовью. И она тебя любит. И сын тебя любит. И дочь. И кот любит и собака. И теща любит. И все тебя любят. И эта любовь тебя встречает.
Но ты забыл зайти в магазин, поэтому разворачиваешься и идешь за покупками. Корейскую морковь, круассан, два йогурта, сухой корм, влажный корм, ведро мороженого, мандарины, виноград, «что-нибудь от давления». И себе бутылку пива. А когда подходишь к дому — заходишь за угол, открываешь это пиво зажигалкой и жадно, как пес, пьешь его, глядя на луну. Ты — замерз, тебе хочется в туалет, но ты пьешь пиво, куришь и смотришь на луну. Нет, конечно, тебе можно выпить это пиво дома. Тебя за него никто не ругает — тебя же дома любят! И правда же! Любят! И ты — любишь их всех! Жена у тебя умница и красавица, сын отличник, дочка послушная, теща и та — улыбается, глядя на тебя. Но ты пьешь пиво во дворе и смотришь на луну.
Вернувшись домой, ты забираешься в ванную. Берешь книжку — хорошую такую, добрую, мудрую — ты давно ее хотел перечитать.
И тут приходит Оно.
— Тебе звонят, что передать?
— Я сделал математику, проверишь?
— Папа, я писять хочу!
— Ты будешь гуляш или фаршированные патиссоны?
— С собакой погуляешь или я сама?
И ты берешь себя в руки. Прячешь книжку под ванную. Отзваниваешься начальнику и говоришь, что отчет готов. Потом проверяешь математику, одновременно поглощая гуляш с патиссонами, потом выносишь горшок за дочкой и идешь гулять с собакой. В киоск идешь гулять. За пивом.