-Вот ты мне скажи, Скарабич, - пробурчал Авдеев, - ты же вроде не мальчик уже? И филфак закончил с красным, и аспирантуру осилил и преподавал даже... по слухам непроверенным. Отчего же ты такой...
-Мудак? Это ты хотел сказать, Степаныч? - Скарабич шумно отхлебнул чай и снова сморщился весь, как от зубной боли. - А может, это не я мудак, а мир такой мудацкий вокруг нас? Ну, будя! Как вернешься, я тебя угощу кое-чем, - он несколько развратно развязно подмигнул. - Остался у меня «Арарат», зальем твое горе. Все же мне тебя еще кушать вечером, так что, сам понимаешь, хоть выпьешь напоследок, - и он разразился чередой ухающих всхлипов.
Авдеев махнул рукой и вышел из кабинета.
Поднимаясь в кабинет главреда, он осторожно прислушивался к своему состоянию. Слова родного языка более не казались ему чужеродными, хандра прошла, и даже идиотская шутка Скарабича теперь казалась почти уместной.
«А ведь он несчастный мужик, - взбреднулось Авдееву, - ни жены, ни детей... Приходит, поди, каждый вечер в свою общагу и пьет... когда есть на что... Нужно его как-то подбодрить».
У двери кабинета главного редактора, единственной прилично выглядевшей во всем здании, Авдеев помедлил, оправил пиджак, потер слегка вспотевшими ладонями о брюки, кашлянул и деликатно постучал.
- Войдите! - донеслось из-за двери.
Авдеев вошел и аккуратно прикрыл за собой дверь. Внезапно накатила на него слабость. Разом вернулись утренние страдания, тоска и непонятное, сладкое посасывание под ложечкой. Подняв взгляд на редакторский стол, он с удивлением обнаружил, что в кабинете никого нет. Но, помилуйте, кто же тогда ответил на его стук?
Из-под стола послышалось кряхтение, а после показалась большая, заросшая жестким седым волосом голова Проскурни. Главред был небрит, с упрямо-сумрачным выражением на лице. Усевшись за стол, он зыркнул на Авдеева из-под насупленных бровей и, схватив ручку, принялся ожесточенно чиркать в блокноте.
- Поляки приезжают завтра, - буркнул он внезапно, - а у нас ничего. Ни-че-го! - он откинул ручку в сторону и уставился на Авдеева. - Ни гостиницы, ни банкета, ни водителя! Горсовет молчит. Д-дума, - он презрительно хмыкнул, - дума думает. В городе единственная бюджетная морская газета, а им жалко выделить какие-то сраные пятьсот... восемьсот долларов.
-Так ведь через две недели должны были...- начал было Авдеев, внутренне ужасаясь.
Польская типография «Санмар» для «Морского вестника» была решительно всем. На протяжении последних двух лет Проскурня правдами и неправдами уламывал польских коллег проспонсировать издание своей книги «Как продавался Черноморский флот», одновременно на русском и польском языках. Главред был твердо убежден в том, что издание этого монументального труда не просто упрочит весьма шаткое положение газеты, но и принесет неслыханные дивиденды. Будучи человеком активным, он задействовал нескольких грамотных переводчиков, которые в кратчайшие сроки перевели не изданную еще книгу на польский и английский языки - главред считал, что спрос среди политически подкованного западного читателя неизбежен. Книге был посвящен сайт, более того, Проскурня неоднократно упоминал о грядущем фуроре в редакторской колонке газеты.
Он с изрядным упорством искал спонсоров, как среди государственных структур, так и среди представителей морского бизнеса в регионе. Однако, несмотря на его старания и почти фанатическую веру в успех рукописи, желающих вложиться в книгу и последующую ее раскрутку на международном рынке не нашлось. Зарубежные издатели попросту игнорировали письма главреда.
В «Санмар» поначалу и слышать не хотели о сотрудничестве, однако мало-помалу агрессивные проповеди Проскурни привели к тому, что руководство компании согласилось рассмотреть проект при личной встрече.
Безумие главного редактора перешло в маниакальную фазу. На протяжении следующих трех дней он расхаживал по коридорам, заглядывая то в бухгалтерию, то в корректорскую и вещал о великих свершениях, что грядут. Поуспокоившись, он собрал коллектив и потребовал составить детальный план встречи, включающий в себя выбор гостиницы для высоких гостей, планирование экскурсионной программы и вечерние развлечения.
-А чтоб им! - в запале верещал он, - организуем шлюх! - Но вскорости, узнав о примерной стоимости улуг местных гетер, в унынии отмел пафосную идею.