— Секретарь секретарем…
Учительница поглядела на него сбоку и поежилась.
— А все же холодно. Ветер, уу…
— Ничего, скоро будете дома.
Кузя прикрикнул на Гнедого. А Галина, глядя на склонившиеся над дорогой молодые березы, державшие в протянутых ветвях пригоршни снега, проговорила:
— Мы, северянки, похожи на них. Кажется, у Бунина это:
Поглядела вдаль, под горку, о чем-то задумалась. Потом снова повернулась к Кузе и начала рассказывать, где была, у кого задержалась.
— В сельсоветском клубе хотят новогодний концерт дать. А народу мало, просили меня выступить. Я немного умею петь. Под гитару. Согласилась. А может быть, и вы попробовали бы выступить?
— Не знаю, не приходилось, — признался Кузя. — Мое дело — лес. Там и живу…
— Не страшно?
— А чего? — удивился Кузя. — Мы привыкшие. Работы только многовато. Мне еще и за батю приходится, болеет он.
— А у меня отца нет.
— Умер?
— С войны не вернулся… Жила с мамой в районном городе.
Помолчали.
Впереди, в млечности сумерек, показалась деревня. Большими глыбами чернели дома, сараи, раскиданные по изволоку. И через несколько минут конь на полном маху въехал в Гуменки. Галина, приподняв голову, попросила Кузю повернуть Гнедка к дому с резными наличниками, что стоял в середине деревни, у пруда. Тут, в боковушке, оказывается, и квартировала она.
Выскочив из пошевней, девушка протянула ему руку.
— Спасибо. Теперь я дома. До свидания.
Она поднялась на крыльцо и скрылась за дверью. А Кузя еще стоял, глядя на ступеньки, по которым только что простучали каблуки Галины, на дверь, которая еще слегка вибрировала. Потом натянул вожжи и тихо поехал обратно, к своему кордону.
Утром опять отправился в урочище. Опять долго там задержался. И в следующие несколько дней пропадал все там же. Но на обратном пути обязательно задерживался у поворота на Гуменки и глядел на огоньки, желтыми светлячками горевшие в деревне. Среди них находил и огонек в боковушке учительницы.
Тянуло его в Гуменки, но что-то и останавливало. Да нет, он знал, что Галина Аркадьевна такая красивая и образованная, а он, Кузя Восьмухин, недоучка — восемь классов только. И собой не вышел. Лицо будто закапано рыжей краской — все в веснушках, проклятые, даже зимой не сходят. Хорошо брату Леониду, он и статью взял, и ученостью — скоро институт окончит.
Но как-то Кузя раньше обычного вернулся домой и вечером собрался в Гуменки. Но когда подошел к знакомому дому, вдруг снова заколебался. Может, подумал, она уже забыла о нем. Да и дома ли? Нет, огонек горит. Дома. Помедлив еще, он постучал. Сразу раздвинулась занавеска. Галина увидела его и, накинув на плечи пуховый платок, вышла на крыльцо. В темноте поймала его руку.
— Ой, какая холодная. Проходите. У меня как раз чай вскипел.
— Нет, нет… Там хозяева не спят… — оробел Кузя.
— Но как же?..
— А вы… как тогда… — Он распахнул пальто и мгновенно — откуда только смелость взялась — прикрыл ее полой.
— Кузьма! Что ты, дорогой, — сказала она, пытаясь высвободиться.
— Не уходите, — забормотал Кузя, обрадованный, что она назвала его «дорогой» и обратилась на «ты». — Хоть минутку… одну только… Я без вас…
— Кузьма…
— Не уходите, Галина Аркадьевна.
— А если узнает твоя девушка? — попробовала отшутиться она.
— Никто не узнает. Я один… — пролепетал Кузя, ошеломленный такой внезапной близостью с ней, слыша ее дыханье, касаясь ее тонкого стана. — Вы верьте мне. У меня нет девушек.
Галина не отвечала.
— Молчите. Вам, может, смешно? Я ведь от души, только вам… А если смешно…
— Нет, почему? — наконец так же тихо отозвалась она. — Извини, если обидела, — и дотронулась до его мягких вихров. Даже погладила, как это делала иногда мать.
Потом легонько толкнула его.
— Что это мы?.. Иди, Кузьма, домой!
И сама побежала вверх по лесенке. Затем ее каблучки застучали в коридоре и затихли, когда хлопнула дверь. А Кузя еще стоял.