Василий Данилович в городе бывал редко, ссылаясь на обострение болезни, якобы полученной им в результате ранения в голову и грудь, подолгу лежал в постели, безучастно и неподвижно смотря в низкий дощатый потолок своей комнатушки.
Изредка проходила проверка документов.
Жилец равнодушно, но всегда почтительно улыбаясь, протягивал нужные бумаги и отступал в глубину комнаты. И, как всегда, оказывалось, документы у Василия Даниловича Григорьева, снятого с воинского учета в связи с тяжелым ранением, были в полном порядке. И невдомек было никому, что жил он, особенно в отсутствие хозяйки, скрытой, активной жизнью. Так шло время. Текла незаметная жизнь Василия Даниловича. Но однажды… Однажды обычный ритм его жизни нарушило появление молодой белокурой женщины, что немало удивило Ниловну. Женщина ласково поклонилась Ниловне и с тревогой в голосе осведомилась о состоянии здоровья ее жильца, объяснив, что в этом городе она проездом и вот не могла удержаться, чтобы не проведать старого товарища ее мужа. Сама она очень спешит, так как надо ехать дальше, а очередной поезд будет только через два часа. Все было так, что Ниловна не могла усомниться в правдивости слов пришедшей и охотно проводила ее в комнату, где проживал Василий Данилович.
В комнате у Григорьева женщина пробыла около часа. Вечером того же дня он вышел из дома, взяв с собой продолговатой формы пакет, предупредив хозяйку, что вскоре вернется. Напрасно, объятая какой-то тревогой, ждала его в этот вечер старушка. Василий Данилович не вернулся ни утром, ни вечером следующего дня, пропал, как в воду канул. И только на третий день, не в силах удержать своего беспокойства, Ниловна обратилась к участковому милиционеру по поводу исчезнувшего без вести своего жильца. Но человека с такой фамилией в списках воинской комендатуры и милиции не оказалось. Так и остался в утешение необычайно удивленной Ниловне небольшой фибровый чемоданчик с парой чистого белья да томик стихов Александра Блока.
А в тот же вечер Василий Данилович Григорьев превратился в бывалого фронтовика капитана артиллерии Петра Алексеевича Максимова. Офицер артиллерии пришел на вокзал, смешался с пассажирами, преимущественно военными и, как бы в ожидании нужного ему поезда, стал коротать время; переходя из зала в зал, он завязывал знакомства с офицерами. Но все это было не то, что так терпеливо и настойчиво искал капитан артиллерии. Он хорошо понимал, что хотя и имел отлично сфабрикованные документы, они не открывали перед ним перспектив безопасной и длительной работы в какой-либо части советской армии. К тому же офицеры, направляющиеся в действующую армию, непосредственно на передний край в качестве командиров взводов, рот и батальонов не могли интересовать разведчика. В шифровке, переданной ему на квартире Ниловны белокурой женщиной, кроме данных по связи, имелся приказ: изыскать способ вживания в штаб одной из стрелковых дивизий, причем, строго определялся участок фронта. Наконец Максимову повезло: он обратил внимание на входящего в зал худощавого, среднего роста, с приятным, смугловатым лицом офицера с вещевым мешком. На плечах его отглаженного мундира при скупом вокзальном освещении поблескивало золото парадных, с двумя просветами погон с майорскими звездами. По эмблеме Вебер с удовлетворением отметил, что это тот человек, который ему нужен.
Между тем вошедший осмотрелся вокруг, хмуря черные брови. Живые, блестящие глаза его искали, где бы присесть. Заметив, что одно место в углу освобождается спортивного вида офицером в звании капитана, поспешно занял его, с удовлетворением вытянув ноги. Через несколько минут капитан вернулся и, увидев, что место занято, нерешительно, с огорчением на лице остановился. Майор сочувственно посмотрел на него и сказал: