Тільки повернувшись у Сайгон, я довідався, що Пайл, поки я пив каву, умовив молодого флотського офіцера взяти його з собою на десантне судно, яке після чергового рейду потай висадило його в Нам-Діні.
Пайлові пощастило, і він повернувся до Ханоя зі своїм загоном по боротьбі з трахомою за двадцять чотири години, до того, як було офіційно повідомлено, що дорогу перерізано. Коли я дістався до Ханоя, він уже поїхав на Південь, залишивши мені записку у бармена Будинку преси.
«Дорогий Томасе,— писав він,— не можу не почати з того, щоб не сказати, як чудово Ви поводилися тієї ночі. Повірте, що моя душа в п’яти сховалася, коли я увійшов у Вашу кімнату, щоб побачитися з Вами. (А де ж була його душа, коли він плив річкою?) Не багато знайдеться людей, які б сприйняли все це так спокійно. Ви трималися блискуче, і тепер я наполовину не почуваю себе таким негідником, як почував раніше, поки не розповів Вам усе. (Невже його ніщо, крім власної особи, не обходить? — подумав я із злістю, хоч і знав, що він зовсім не це хотів сказати. Найголовніше для нього полягало в тому, щоб не почувати себе негідником,— тоді вся ця історія матиме куди пристойніший вигляд, і я буду щасливіший, і Фуонг щасливіша, і весь світ буде щасливіший, навіть аташе в економічних питаннях і посланник. Весна прийшла в Індокитай, тільки-но Пайл перестав бути негідником). Я чекав на Вас тут цілу добу, але якщо не виїду сьогодні, не повернуся в Сайгон І через тиждень, а моя справжня робота — на Півдні. Я сказав нашим хлопцям з загону по боротьбі з трахомою, щоб вони розшукали Вас. Вони Вам сподобаються. Чудові хлопці і справжні роботяги. В усякому разі, не турбуйтесь, що я повертаюся в Сайгон раніше за Вас. Обіцяю Вам, що не буду бачитися з Фуонг до Вашого повернення. Я не хочу, щоб Ви потім думали, що я хоч у чомусь поводився нечесно.
Знову ця спокійна самовпевненість, що «потім» втрачу Фуонг саме я. Звідки така віра в себе? Невже причина цього — високий курс долара? Колись ми казали: «Надійно, як фунт стерлінгів». Чи не настав час говорити про любов, надійну, як долар? Доларова любов, звичайно, включатиме шлюб, законного спадкоємця і «День матері», хоч пізніше вона може завершитися розлученням у місті Рено або на Віргінських островах,— не знаю, куди вони тепер їздять розлучатися. Доларова любов має благородні наміри, чисте сумління, і хай пропадає пропадом все на світі. Але моя любов не мала ніяких намірів: вона знала, яке майбутнє її чекає. Все, що можна було вдіяти,— це спробувати зробити так, щоб майбутнє було не таким тяжким, підготуватися до нього поступово,— для цього навіть опіум мав свою вартість. Але я ніколи не гадав, що першим «майбутнім», до якого мені доведеться готувати Фуонг, буде Пайлова смерть. Мені нічого було робити, і я пішов на прес-конференцію. Грейнджер, звичайно, був там. Прес-конференцію проводив якийсь молодий і аж надто красивий французький полковник. Він говорив по-французькому, а інший офіцер, нижчий рангом, перекладав. Французькі кореспонденти збилися докупи, наче футбольна команда перед змаганням. Я відчув, що мені важко зосередитись на тому, що казав полковник: весь час мої думки линули до Фуонг, і одна з них найдужче непокоїла мене: а що, коли Пайл має рацію і я втрачу її? Як тоді жити далі?
Перекладач сказав:
— Полковник повідомляє, що ворог зазнав серйозної поразки і має великі втрати — близько одного батальйону. Рештки загонів супротивника тепер відходять через річку Червону на збитих нашвидку плотах. Їх безперервно бомбить наша авіація.
Полковник провів рукою по своєму елегантно зачесаному світлому волоссю і, крутячи в руках указку, проплив, неначе в танці, вздовж величезних карт на стіні. Один американський кореспондент спитав:
— А які втрати французьких військ?
Полковник добре зрозумів запитання — його ставили завжди на цьому етапі конференції,— але, піднісши указку і ласково усміхаючись, наче улюблений вчитель до школярів, чекав, поки запитання перекладуть. Потім щось відповів! — стримано й ухильно.
— Полковник каже, що втрати незначні. Точна цифра ще не відома.
Така відповідь завжди була сигналом до атаки. Здавалося, що полковник рано чи пізно мусить знайти якусь формулу, щоб угамувати своїх непокірливих учнів, інакше директорові школи доведеться призначити іншого викладача, який зуміє краще підтримувати порядок.
— Невже полковник серйозно хоче нас запевнити,— спитав Грейнджер,— що він мав час підрахувати втрати супротивника, а свої власні — ні?
Полковник терпляче плів павутиння брехні, прекрасно усвідомлюючи, що після нового запитання йому доведеться все починати знову. Французькі кореспонденти сиділи похмуро і мовчали. Якби американські кореспонденти вирвали у полковника визнання, вони поспішили б підхопити його, але самі не хотіли брати участі в облаві на свого земляка.
— Полковник каже, що ворог відступає. За лінією вогню можна підрахувати вбитих, але бій ще триває, і ніяк не можна сподіватися скорих відомостей від наступаючих французьких частин.
— Річ зовсім не в тому, чого ми сподіваємося,— сказав Грейнджер.— Річ у тому, що знає штаб і чого він не знає. Невже ви серйозно запевняєте нас, що кожний взвод не повідомляє по радіо про свої втрати?
Терпець полковникові урвався.
«Аби тільки,— подумав я,— він не дав себе залякати з самого початку і твердо заявив, що він знає цифри, але не хоче нам їх назвати. Зрештою, це їхня війна, а не наша. Навіть сам бог не давав нам права вимагати у нього відомостей. Не нам доводилося боротись з лівим крилом депутатів у Парижі і з військами Хо Ші Міна між Червоною і Чорною річками. Не нам доводилося помирати».
І раптом полковник відказав, що втрати французів обчислюються в пропорції один до трьох; потім він повернувся до нас спиною і з люттю втупив очі в карту. Вбиті були його солдатами, його товаришами по зброї, офіцерами, що навчалися разом з ним в Сен-Сірі[37] — для нього то були не голі цифри, як для Грейнджера.
— Нарешті ми дечого добилися,— сказав Грейнджер і з безглуздим тріумфом обвів поглядом своїх колег.
Французи, похиливши голови, похмуро робили якісь нотатки.
— Це набагато більше від того, що можуть сказати ваші війська в Кореї,— сказав я, вдаючи, що не розумію його, але цим тільки навів Грейнджера напишу думку.
— Запитайте полковника, що французи збираються робити далі, — попросив Грейнджер. — Він каже, що ворог відходить через Чорну річку...
— Червону,— поправив його перекладач.
— Мені однаково, якого кольору та річка. Ми хочемо знати, що французи збираються робити далі.
— Супротивник тікає.
— А що буде, коли він переправиться на той берег? Що ви думаєте тоді робити? Сядете на своєму березі і скажете: «Все гаразд»?
Французькі офіцери похмуро й терпляче прислухалися до нахабного голосу Грейнджера. В наші дні від солдата вимагається навіть покірливість.
— Чи, може, ви збираєтеся скидати їм з літаків різдвяні листівки?
Капітан сумлінно перекладав кожне слово, навіть слова «cartes de Noel»[38]. Полковник холодно посміхнувся до нас.
— Аж ніяк не різдвяні листівки,— сказав він.
Мені здається, що Грейнджера особливо дратувала молодість і краса полковника. Полковник не був — принаймні в Грейнджеровому розумінні — справжнім мужчиною. Грейнджер сказав: