— Просто думав, що вона зараз робить.
— Можу вам сказати. Вона вирішить, що я залишився ночувати в Тай-Ніні, — це зі мною трапляється не вперше. Зараз вона лежить на ліжку, запаливши шматочок камфорного дерева, щоб прогнати москітів, і розглядає малюнки в старому номері «Парі-матч». Вона, як і французи, вельми шанує королівську сім’ю.
Він сказав задумливо:
— Це, мабуть, дуже приємно — знати про неї все.
Я уявив собі, як його по-собачому лагідні очі вдивляються в темряву. Його слід було б назвати Фідо[50], а не Олденом.
— Я теж не знаю напевне, але сподіваюся, що це так. Чи варто ж ревнувати, однаково нічого не вдієш. Як сучка схоче...
— Томасе, я просто ненавиджу вас, коли ви так говорите. Знаєте, якою я бачу Фуонг? Чистою, як квітка!
— Нещасна квітка, — сказав я. — Навколо стільки бур’янів.
— Де ви познайомилися з нею?
— Вона танцювала в «Гран монді».
— Танцювала?! — вигукнув він, наче сама думка про це завдала йому болю.
— Цілком пристойна професія, — сказав я. — Не хвилюйтесь.
— У вас такий багатий досвід, Томасе.
— Мені багато років. Поживете з моє...
— Я навіть не знаю, що таке жінка, — сказав він.— У повному розумінні цього слова. Нічого такого, що можна було б назвати справжнім досвідом.
— Ви, американці, надто захоплюєтеся свистом. На це ви, здається, витрачаєте майже всю свою енергію.
— Я ще ніколи нікому не казав про це.
— Ви ще молодий. Тут нічого соромитись.
— А ви знали багатьох жінок, Фаулере?
— Що значить «багатьох»? Чотири жінки — не більше — щось важили для мене... або я для них. А решта сорок з гаком... сам дивуюся, для чого все це було. Фальшиві уявлення про суспільні обов’язки, про те, що це потрібно для здоров’я.
— Ви певні, що це фальшиві уявлення?
— Мені хотілось би повернути назад ті ночі. Я ж усе ще закоханий, Пайле, а сил колишніх немає. До того ж тоді це було питання самолюбства. Минає багато часу, перше ніж ми перестаємо пишатися тим, що нас бажають. А втім, лише бог знає, чим тут, власне, пишатися, особливо коли поглянеш навколо і побачиш, кого тільки не бажають.
— А вам не здається, Томасе, що зі мною щось не гаразд?
— Ні, Пайле.
— Я не хочу запевняти, що я не маю потреби в цьому, Томасе, як і всякий інший. Скажіть, я не здаюся вам... дивним?
— Ніхто з нас не має такої потреби в цьому, як ми твердимо. Тут велику роль відіграє самонавіяння. Тепер я знаю, що ніхто мені, крім Фуонг, не потрібний. Але такі речі починаєш розуміти тільки з часом. Якби її не було, я міг би легко прожити рік без жодної безсонної ночі.
— Але ж вона є, — промовив він ледве чутно.
— Починаєш з розпусти, а кінчаєш, як твої діди, вірністю одній жінці.
— Але починати з вірності, напевне, здається дуже наївним...
— Ні.
— За статистикою Кінсі такого не трапляється.
— Тому я й не вважаю, що це наївно.
— Знаєте, Томасе, так приємно бути з вами і розмовляти, як ми оце зараз розмовляємо. Здається, вже якось не так страшно.
— Нам теж так здавалося під час «бліцу»[51], коли наставала тиша. Але їхні літаки завжди прилітали знову.
— Коли б вас спитали, яку найгострішу фізичну насолоду відчували ви в своєму житті, що б ви відповіли?
Відповісти було не важко.
— Лежати вранці в ліжку і дивитись, як жінка в червоному халаті розчісує волосся.
— Джо казав, що в нього це було тоді, коли він спав в одному ліжку з китаянкою і негритянкою.
— Я міг би вигадати таке, коли мені було двадцять років.
— Джо вже п’ятдесят.
— Цікаво, скільки років дали йому в армії, коли визначали рівень його розумового розвитку?
— Та жінка в червоному халаті — Фуонг?
Краще б він не питав мене про це.
— Ні, — відповів я, — та жінка була раніше. Коли я пішов од своєї дружини.
— А потім що з нею сталося?
— Я і її залишив.
— Чому?
І справді, чому?
— Ми дурні, коли любимо, — сказав я. — Я дуже боявся втратити її. Мені здалося, що вона змінилась до мене... не знаю, чи це справді було так, але я не міг більше витримати непевності. І я сам помчав назустріч фінішу, як боягуз кидається назустріч ворогові і одержує за це медаль. Я хотів перебороти цю смерть.
— Смерть?
— Для мене це було подібно до смерті. Тоді я й поїхав на Схід.
— І знайшли Фуонг?
— Так.
— Але з Фуонг у вас цього вже не було?
— Ні, тут інакше. Бачите, та, інша, мене любила. Я боявся втратити любов. А тепер я боюся втратити тільки Фуонг.
«Для чого я це сказав? — подумав я. — Йому зовсім не потрібне моє заохочення».
— Але ж вона любить вас?
— Це не зовсім те. Така вже їхня натура. Ви самі переконаєтесь у цьому. Наївно називати їх дітьми, але з одного погляду вони й справді, як діти. Вони люблять вас за вашу добрість, за впевненість у завтрашньому дні, за ваші подарунки; вони ненавидять вас за те, що ви їх ударили, за несправедливість. Вони не розуміють, як можна ввійти у кімнату, побачити незнайому людину і закохатися в неї з першого погляду. Для немолодої вже людини, Пайле, це дуже втішна риса — Фуонг не втече від мене, поки вдома їй буде добре.
Я не хотів завдавати йому болю. І зрозумів, що завдав його, коли він сказав мені з ледве стримуваною злістю:
— Але вона може знайти людину ще добрішу і щедрішу.
— Можливо.
— І ви не боїтеся цього?
— Боюся, але не так, як з тією, іншою.
— А ви взагалі любите її?
— Люблю, Пайле, люблю. Але так, як тоді, я любив тільки один раз в житті.
— Незважаючи на сорок з гаком жінок, що у вас були? — різко урвав він мене.
— Я впевнений, що за статистикою Кінсі це менше від середньої норми. Знаєте, Пайле, жінки не люблять незайманих. І я не певен, що ми любимо незайманих дівчат, якщо не схильні до патологічних збочень.
— Я зовсім не хотів сказати, що я незайманий, — сказав Пайл.
Усі наші розмови з ним кінець кінцем завжди набирали якогось безглуздого характеру. Може, через його простодушність? У розмові він був занадто прямолінійний.
— Можна мати сотню жінок, Пайле, і все ж лишатися незайманим. Більшість ваших солдатів, яких повісили під час війни за згвалтування жінок, були незаймані. У нас в Європі їх не так багато. Я радий цьому. Вони завдають дуже багато шкоди.
— Я просто не розумію вас, Томасе.
— Не варто пояснювати. Та й набридла вже мені ця розмова. Я дожив до такого віку, коли більше думаєш не про статеві проблеми, а про старість і смерть. Я прокидаюся з думками про них, а не про жіноче тіло. Мені просто не хочеться лишитися самотнім на схилі віку, от і все. Я не знав би, про що думати цілими днями. Краще вже мати жінку в своїй кімнаті... навіть таку, якої не любиш. Але якщо Фуонг піде від мене, чи стане в мене сили знайти іншу?
— Якщо вона потрібна вам тільки для цього...
— Тільки для цього? Почекайте, поки вам стане страшно прожити останні десять років самотнім, без жодного товариша, маючи в перспективі богадільню. Тоді ви почнете кидатися з боку в бік, втечете навіть від тієї жінки в червоному халаті, аби знайти кого-небудь, однаково кого, хто залишиться з вами до кінця ваших днів.
— Чого б вам не повернутися до дружини?
— Не так легко жити з людиною, яку ти скривдив.
Почулася довга автоматна черга — приблизно за милю від нас. Можливо, якийсь знервований вартовий з переляку стріляв по тінях, а може, почалася нова атака. Мені хотілося думати, що почалась атака, — це збільшувало наші шанси.
51
Автор має на увазі бомбування німецькою авіацією англійських міст під час другої світової війни.