Илья остановился возле обшитой металлом двери, вдавил черную кнопку звонка и подкурил сигарету. Через минуту дверь со скрипом открылась, выпуская плотного краснолицего мужика в белом медицинском халате.
— Привет, Студент, — мужик вдохнул полной грудью свежий воздух.
— Здорово, — ответил Илья, — все тихо?
— Сейчас — да, — санитар облегченно выпустил струю дыма из густых, пожелтевших от никотина усов. — Ночью привезли двух новеньких. Буйные быки. Один уже успокоился, а второй в отключке — мычит и срет всю ночь. Срет и мычит.
Илья недовольно скривился:
— Вы убрали все?
— Убрали, — вздохнул санитар. — Но вонь стоит… — протянул он и сплюнул на зеленую лужайку.
Илья вдохнул свежий осенний воздух, вошел в проем двери. Маленький предбанник уводил налево в большую общую столовую, справа протягивался длинный зеленый коридор, огороженный от предбанника металлической решеткой из арматурных прутьев. Санитар воткнул в круглую скважину двери «Г»-образную ручку и впустил Илью в запахи больницы. Справа коридор освещался через большие, зарешеченные густой сеткой окна, по левую сторону находились палаты для больных. В первой лежали на обследовании мелкие уголовники, во второй — неизлечимые, но тихие больные, третья палата была самой большой — надзорка. Все новоприбывшие пациенты помещались сюда, а потом, через две недели, переводились в следовавшие за надзоркой помещения. Или не переводились. Один из таких больных встретил Илью фальшивым пением:
И сразу, без паузы, перешел:
Певец имел вечно опухшее от побоев лицо, щелочки глаз из-под нависших век подсматривали за миром, и напоминали плохо слепленные, разварившиеся пельмени. Но сейчас больной торжественно смотрел перед собой, вытянувшись, словно офицер на параде. Из клетчатого, криво, через пуговицу застегнутого пиджака, торчал засаленный воротничок розовой рубашки.
— Заткнись, — прикрикнул усатый санитар на психа. Тот быстро юркнул под кровать.
Вонь в палате стояла, как в студенческом сортире. Ее источник, привязанный мягкими широкими ремнями к железной койке, лежал с открытыми глазами, уставленными в потолок. Голое тело прикрыла застиранная, почти прозрачная простынь. Илья, согнувшись, приблизил лицо и заглянул в ничего не выражающие небесно-голубые, по-детски беззаботные глаза.
— Тебя как зовут? — громко спросил Илья, толкнув пациента в плечо.
Бык, как выразился усатый санитар, никак не отреагировал. Парень действительно был большой. Крупная голова на могучей шее упиралась в спинку кровати, босые ступни огромного размера торчали далеко в проходе между койками. Весь он был мясистый, гладкий, о таких говорят — кровь с молоком.
— А где второй? — спросил Илья и наткнулся на взгляд внимательных, изучающих глаз. Парень лежал в свободной позе, облокотившись на приподнятую подушку и закинув руки за голову. Илья не смог выдержать взгляда — в разноцветных, как калейдоскоп глазах, можно было заблудиться. Илья пересилил себя и подошел к парню.
— Как зовут?
— Матвеем, — спокойно ответил пациент, не меняя позы.
— А меня Илья. Я один из санитаров, — у Ильи возникло ощущение, будто он оправдывается перед старшим по званию. — Надеюсь, ты не будешь устраивать сюрпризов?