Столовая представляла собой длинный зал, в торце которого находилось окошко кухни. Из высоких окон, закрытых сетью решеток виднелся парк. Тяжелые, низкие тучи обещали грозу. Пациенты брали при входе железные миски, ложки, кружки, проходили к раздаточному окну, просовывали внутрь посуду. Окошко выдавало липкую кашу, два куска хлеба и жидкость похожую на чай. Больные рассаживались на скамейки за длинными, тяжелыми столами и принимались чавкать, сербать и отрыгивать, разбавляя хаотичный звук, скребущей друг о друга металлической посудой.
За раздаточным окном сидели Артем, Илья, Гриша и два пациента, которые убирали палаты. Они жевали яичницу и бутерброды с колбасой, запивая крепким, сладким чаем. Рацион обычных больных всегда был одинаков — каша с хлебом. На завтрак, обед и ужин. Остальные продукты распределялись между работниками отделения. Поэтому родственники больных, если они были, всегда таскали на встречи баулы с долго хранящимися продуктовыми запасами. Так называемые передачи. Сумки подписывались и складывались в запираемый на висячий замок шкаф. Хотя ключ от замка был в единственном числе и передавался, как эстафетная палочка, очередной дежурной по кухне, продукты по необъяснимым, мистическим причинам умудрялись исчезать.
После завтрака пациенты расходились по палатам и укладывались в койки. Дежурная медсестра проводила обход, делая уколы. Санитары разносили таблетки в пластиковых стаканчиках с этикетками, на которых указывалась фамилия больного. Илья поручал эту работу Грише. Старожил отделения всегда знал, кто будет принимать таблетки, а кто выплюнет и спрячет, для того чтобы потом слить их в унитаз. Гриша обошел всех пациентов и, молча, поставил лоток со стаканчиками на кровать Ильи. Один из стаканчиков был доверху наполнен разноцветными пилюлями. Илья ссыпал таблетки в полиэтиленовый пакетик, достал из рюкзака книгу Зигмунда Фрейда и вложил пакет в корешок книги. Затем с двух сторон всунул заглушки из старых, желтых бинтов. Неожиданно из-под кровати выскочил певец Филя, стал по стойке смирно и тонким голоском пропел:
— Студент! — крикнул из коридора Артем, — Матвея к главному отведи.
Илья поднялся с койки и растормошил спящего больного:
— Идем, Матвей, к главврачу. Будет тебе психологические тесты устраивать.
Матвей нехотя поднялся, натянул туфли, поправил одежду, и они с Ильей вышли из палаты.
— Цель психологических тестов заключается в том, чтобы доказать степень психической адекватности человека по отношению к адекватности создателя теста! — крикнул вдогонку Философ.
Илья с Матвеем миновали палаты, в которых лежали больные, подающие надежды на выздоровление. Илья открыл железную дверь, они прошли процедурный кабинет, комнату, где разместился медицинский персонал, и вошли в кабинет главврача двенадцатого отделения психиатрической больницы — Боголюбова Александра Викторовича.
— Боже мой, черт возьми! — деланно удивился мужчина в дорогом деловом костюме, сидящий за громоздким антикварным столом. Крупно вылепленное лицо с римским носом и твердыми губами. Благородная седина в идеальной прическе и дорогая заколка в консервативном галстуке делали похожим Боголюбова на известного актера кино и театра, который играл Воланда.