– Пап, мы весной построим кораблик и поплывём по озеру?
Кирилл сидел, отвернувшись, не в силах ответить. Он лишь часто кивал. Я попытался прийти на помощь:
– Э-э-э… да. Да! Вы поплывёте, конечно…
– Папа мне говорил! Мы очень-очень далеко поплывём. Это будет такое… – Игорёк задумался, вспоминая слово. – Путешествие, вот.
– О! – только и мог выдавить я.
– Может, мы даже в океан поплывём. Пап, а Найда с нами поплывёт?
Не дожидаясь ответа, он опять убежал, хохоча. Я крикнул вдогонку:
– Конечно, поплывёт!
Успокоившись, Кирилл повернулся ко мне:
– Спасибо, что отпускаете с нами Найду, – он грустно улыбнулся. – Дети – такой наивный народ, многому верят; наверное, от этого им легко живётся.
Мы помолчали, затем он сказал:
– Всё так нелепо. До сих пор не приму, что происходит это с нами, на самом деле. По телевизору часто показывают сюжеты о серьёзно больных детях. Онкология там, или проблемы с сердцем, или ещё что. Я даже перечислял им какие-то копейки пару раз; наверное, подсознательно откупался от совести. Мне всегда казалось, что всё это где-то далеко, словно на другой планете. Никогда не думал, что такое может коснуться и нас.
Кирилл говорил тихо, слова не должны были улететь дальше моих ушей. Мне приходилось напрягаться, чтобы расслышать.
– Вы же видите, Алексей, какой он, этот человечек! До ста считает запросто и книжки сам читает по слогам. Да ладно это! Он ведь очень добрый, мухи не обидит. С любыми детьми, да и со взрослыми общий язык находит моментально. Даже с собакой вашей мигом подружился. Воспитатели в садике говорят, что им интересно с Игорьком общаться, он так обстоятельно, по-своему обо всём рассуждает… Всё так замечательно шло, даже слишком замечательно. И вдруг этот убийственный диагноз!
Я молча слушал отцовскую исповедь. А весёлый детский смех не давал поверить тихим страшным словам:
– В самом начале сентября Игорёк почувствовал лёгкое недомогание. Мы с женой обратили внимание, что он меньше играет, подолгу лежит, глядя в потолок. Оказалось – температура. Небольшая: 37,2 – 37,3 всего. Ну, думаем, не страшно; продуло где-то. Поначалу даже и таблеток не давали: зачем лишний раз ребёнка химией пичкать. Жена отгулы взяла, сидела с малышом; шиповник заваривала, да на ночь молоко горячее с мёдом. У него по утрам и температуры-то не было, к обеду появлялась… С неделю ждали. Игорёк уже и выглядел вполне здоровым – и бегал, и играл, как ни в чём не бывало. Но температурка держалась, и мы повели его по врачам. Одно обследование, другое. Ничего доктора не находили. А потом сделали томографию… Короче, глиобластома, или как там её; это опухоль такая, неоперабельная, четвёртая степень, шансов нет никаких.
Он вновь, тяжело задышав, резко отвернулся к озеру и изменившимся, срывающимся голосом еле слышно продолжил:
– Он ведь у нас один-единственный, долгожданный… Долго не получалось зачать, потом два выкидыша подряд случились… Мы уж и не мечтали стать родителями… Когда Игорёк появился на свет… Это стало для меня… для нас… чудом! Мы были самыми счастливыми родителями в мире… А теперь – самые несчастные… У нашего сына рак, у меня до сих пор язык не поворачивается… Онкология в пять лет – как страшно… Знаете, я так мечтал сводить его в настоящий многодневный поход… научить ловить рыбу… А когда подрастёт, обучить водить машину… И вот…
Посматривая на резвящегося в нескольких метрах мальчишку, я не мог проглотить комок, стоявший в горле. Неужели этот человечек так и уйдёт из нашего мира? Не пойдёт в первый класс и не получит аттестат, не испытает чувство первой любви и радость отцовства… С другой стороны не познает он и что такое ложь, предательство, измена. Его сердце не успеет огрубеть, а совесть останется чистой. Так и уйдёт ангелочком.
Когда заговорил, голос мой хрипел, словно я неделю скитался без воды в пустыне:
– Медики тоже люди, могут и ошибиться.
– Хорошо бы, но диагноз перепроверен.
– Так что, совсем ничего нельзя сделать?
– Всё лечение, какое возможно – это превратить нашего мальчика с помощью лекарств в овощ. В таком состоянии он сможет протянуть несколько месяцев, максимум год. Мы с женой долго думали и поняли: этого не хотим. Трудно принимали решение, но наш выбор такой. Сейчас у Игорька ремиссия: болезнь никуда не ушла, лишь затаилась для решающего удара. Когда это произойдёт – неизвестно; может, через месяц, или завтра… – плечи Кирилла вновь задрожали, еле справляясь с собой, он закончил: