Ашер заметил паука, который тотчас уполз под листья. Однажды они с Катариной наблюдали, как паук в пустоте плетет паутину. Он приподнял конец брюшка и выпустил длинную шелковистую нить, и ее немедленно подхватил слабый, почти не ощутимый воздушный поток. Нить приклеилась к ветке, паук ловко приземлился на нее и сразу взобрался по нити, как по мосткам. Снуя туда-сюда словно челнок, паук медленно соткал свою паутину. Ашер очнулся от воспоминаний и поднял глаза на крестьянина, прервавшего свой рассказ.
— Не смею вас задерживать, — произнес он и ненадолго задумался.
— Владелец похоронного бюро неплохо на нас нажился, — помолчав, добавил он. — Его все знают, даже в Прединге и Ляйбнитце. У него весь дом, все комнаты и даже коридоры заставлены добром покойников, чего там только нет: и вещи, и инструменты, и приборы, и картины, и безделушки, оружие всякое.
— Странный он человек, — снова помолчав, присовокупил его разговорчивый попутчик.
Потом он задумчиво протянул:
— Да-да…
И заключил:
— Да мне и пора.
И еще немного потоптавшись, ушел.
Паук как раз спрятался в свернувшемся трубочкой сухом листке. Уходя, любитель похорон поднял лист и, бросив на него мимолетный взгляд, раздавил выпавшего паука ногой. Ашеру бросилось в глаза, что он был босой.
Он опоздал к обеду и застал только старую тетку вдовы. У нее было круглое, неподвижное лицо, на котором не отражались никакие чувства. Она была низенькая и проворная. Она никогда не отвечала сразу, поэтому Ашер вечно гадал, расслышала она его или нет. Отвечала она всегда кратко и недвусмысленно, подобно тому как никогда не делала ни одного ненужного движения. После обеда он никак не мог решить, чем заняться дальше.
В палисаднике возле дома Цайнера цвели георгины. На Ашера нахлынули воспоминания. У родителей его жены был маленький садик, в котором они выращивали георгины: желтую «Вирджинию», похожую на большие одуванчики, лилово-розовый «Эйприл доун» и красный, с желтыми кончиками лепестков, «Джескот Линголд». Он вспомнил тещу: она плохо видела, и он по садовым каталогам искал для нее сорта георгинов и заполнял бланки заказов. Из года в год поздней осенью она выкапывала клубни георгинов и, прежде чем весной посадить снова, подсушивала их на чердаке. Из года в год она разводила в саду все новые, пышно разраставшиеся сорта георгинов. Он улыбнулся, глядя на георгины Цайнера и мысленно повторяя знакомые названия: вот алый «Епископ Лландаффский», вот белый, с зеленоватой сердцевинкой, «Твайлайт тайм», вот фиолетово-розовый, больше метра высотой, «Президент Мес»…
Тесть Цайнера, старик с массивной лысой головой и подкрученными усами, нарезавший лучину, посмеиваясь, крикнул ему:
— Георгинами любуетесь?
— Да.
— Женщин разглядывать приятнее, — со смехом откликнулся старик.
В низине с какого-то поля взлетела огромная ворона. Она так быстро исчезла на дереве, что Ашер решил было, что она ему пригрезилась. Во сне самые обыкновенные животные и предметы часто представали ему гигантскими.
Вдалеке он различил очертания санкт-ульрихской церкви — большого, желтого здания с луковичным куполом. Штукатурка на нем осыпалась, и оттого стены казались влажными. В самой церкви играли и шумели школьники. На приалтарном столике лежали пучки салата, тыквы, яблоки и помидоры. Со времен праздника урожая на молитвенных скамьях с пюпитрами висели связки кукурузных початков. Ашер наслаждался собственным одиночеством. Школьники, разгоняясь, скользили по каменному полу, подбегали к церковной двери, смеялись, переговаривались и перешептывались. Ашер не сумел притвориться, будто просто осматривает церковь, когда на самом деле он мысленно молился. Ему оставалось только ждать, когда дети уйдут домой. Посреди церкви на помосте лежал венок, сплетенный из пшеничных колосьев в честь окончания уборки урожая. Когда дети, расшалившись, распахнули дверь исповедальни, он увидел под потолком лампочку без абажура. К скамье канцелярскими кнопками было приколото покрывало, на крючке висела стола священника. Прежде чем дети захлопнули дверь, он успел заметить, что деревянная решетка прикрыта целлофановой пленкой.