И по мере того как Дэйзи отходила ото сна и коконы ее прежних обличий сползали с нее, как змеиная кожа, она смутно вспоминала, что были и другие, еще до Элайс Коннелл. Имена теперь уже забылись, и она могла лишь восстановить смутные очертания украденной памяти: старая, мощенная камнем улица где-то в южной части Лондона с ржавыми трамвайными путями посередине; знакомое место в гостинице с полупинтой ирландского портера на столике; серая комната с серой металлической кроватью; мучнисто-синее пальто на гагачьем пуху; гребень из черепахи… Ни лиц, ни имен, лишь обрывки виденных и полузабытых вещей. Фрагменты слишком большого количества жизней, кусочки самых разных головоломок, упавших на пол и перемешавшихся так, что теперь ни за что не собрать.
А до всего этого — длинный обеденный стол, уставленный чашками из тонкого фарфора, и эти молчаливые фигуры. Эти молчаливые ждущие фигуры.
Она немного полежала. Солнечный свет весело резвился на потолке ее комнаты, давая мозгу лениво перебирать эти фрагменты, пока она не сможет собрать себя воедино. Дэйзи Уилсон. Она Дэйзи Уилсон, и она начинает новую жизнь в маленьком приморском городке с названием Лейстон-он-зе-Нейз, лежащем на восточном побережье. Ей нужно место, где жить, ей нужно завести несколько друзей, и еще ей нужно немного денег. Это главные вопросы дня.
В конце концов она встала с кровати и выглянула в окно гостиничного номера. Еще рано. Граница между водой и облаками была едва различима, одно смешивалось с другим на огромном сером полотне. Лишь большой контейнеровоз, медленно ползущий справа налево, указывал положение горизонта.
Дэйзи умылась, оделась, вышла из комнаты и направилась в ресторан, куда заходила предыдущим вечером. Столики были застелены и сервированы для завтрака: на белой материи разложены ножи, вилки, ложки, маленькие горшочки с джемом и блюдечки с маслом. На скатертях еще можно было разглядеть призрачные следы старых пятен от кофе. Маленькие значки указывали, какие столики резервировались для каких комнат. Она нашла столик для комнаты 241, накрытый на одну персону, и села. Через несколько секунд девушка в черной юбке и белой блузке с усталым видом подошла к ней.
— Доброе утро, мадам. Вы будете чай или кофе?
Дэйзи секунду подумала. Она чайная или кофейная душа?
— Чай, пожалуйста, — наконец сказала она.
— Вы хотите что-нибудь на завтрак?
Более короткое колебание на этот раз.
— Нет, спасибо. Только тост, пожалуйста.
— Фруктовый сок?
— Да, принесите… грейпфрутовый, если есть.
— Если вам захочется хлопьев, они на столике у окна.
— Спасибо, дорогуша.
Официантка ушла. В ожидании тоста Дэйзи глазела по сторонам. Пара, запомнившаяся с прошлого вечера — мужчина в костюме и дама в шали, — приканчивала свой завтрак. Они по-прежнему не могли найти тему для разговора. Краснолицего мужчины в плоской шляпе не было, зато присутствовала семья из четырех человек: отец, мать и двое детей, обе девочки. Родители исполняли грандиозный номер с переменой ножей: намазывали маслом тосты и резали их на маленькие кусочки, чтобы дети могли есть. Девочки были одеты одинаково: в белые платьица с рисунком из листьев и виноградных плетей — такую материю можно использовать для занавесок. Дэйзи подумалось: интересно, мать сама сшила эти платьица?
— Ваш тост, мадам. Чай сейчас принесут.
Официантка поставила тост на стол и направилась к семье, чтобы помочь с неразберихой, которую та устроила.
Дэйзи ощутила, как у нее закололо заднюю часть шеи. Обернувшись, она увидела, как в ресторан входит пожилая женщина. Она была элегантно одета: длинное приталенное зеленое платье, сверху длинный шерстяной кардиган. Бусы на сморщенной шее могли быть из жемчуга. Дэйзи нужно было бы подойти ближе, чтобы как следует рассмотреть.
Дэйзи проследила ее путь по залу, чувствуя сердцем, что женщина скорее всего на отдыхе, а это, так или иначе, исключало ее из числа возможных клиентов. Дэйзи все же не могла остановиться. Это как у львов, которых видят в документальных фильмах: мимо проходит антилопа, а лев поднимает голову и наблюдает за ее движениями, рассчитывая кратчайшую линию между собой и добычей. Пусть он не голоден, но при этом он все же лев, а то, что проходит мимо, — антилопа. Инстинкт превыше всего.