– Меня зовут Тихон Алексеевич Тихонин, я кандидат философских наук, живу в Москве, у меня есть квартира, я неженат, и я хотел бы с вами познакомиться.
Девушка посмотрела на него своими колдовскими глазами и ответила:
– Любовь Маратовна Киреева, студентка последнего курса филологического факультета, живу в общежитии, родители в тюрьме по обвинению в незаконной экономической деятельности.
До отъезда у Т.Т. оставалось несколько часов, и он провел их вместе с Любой. Он пригласил ее в самый дорогой ресторан, затем они гуляли по городу. При прощании на перроне он поцеловал ее в щеку и сказал, что постарается, вскоре, опять приехать,
После приезда в Москву, он затеял ремонт квартиры, доставшейся ему в наследство от бабушки Варвары. Каждую неделю он посылал Любе письма, в которые вставлял куски своего будущего романа, спрашивал ее мнения, она неизменно отвечала, что ей нравится. Он был воодушевлен и удивлял своих знакомых оптимизмом и жизнерадостностью. Он начал чаще посещать своих родителей, которые жили недалеко от него, в центре Москвы, но ничего им не рассказывал о своем увлечении. В мае Т.Т. сумел вырваться на пять дней, и они с Любой чудесно провели время. Люба писала диплом, занятия ей посещать уже было не нужно, и они с Т.Т. целые дни проводили в развлечениях: посмотрели несколько фильмов, гуляли по улицам с деревьями, покрытыми светло-зеленой, клейкой листвой и по парку с цветущей сиренью. Каждый вечер посещали тот самый дорогой рестораны, после чего Т.Т. провожал Любу в ее общежитие и возвращался в свою гостиницу, и, практически, не спал. Замечания и реплики Любы, во время их бесед, демонстрировали ее живой ум и чувство юмора, что приводило Т.Т. в настоящий восторг. Перед отъездом, уже стоя на перроне, Т.Т., сильно волнуясь, предложил ей выйти за него замуж и, когда Люба согласилась, он уставился на нее недоуменным взглядом. Видно было, что он сомневался в ее согласии. Когда он справился со своей неожиданной радостью, он поцеловал ее в щеку и обещал приехать за ней в августе. Его не огорчало, что Любу по распределению посылают во «тьму тараканью» преподавать русский язык и литературу, так как он надеялся, что после оформления их брака он сумеет добиться ее освобождения от этой повинности.
До середины июля Т.Т. был занят на кафедре и ремонтом своего будущего семейного «гнездышка», обдумывал свой роман и писал письма Любе. Он собирался приехать к ней в начале августа. В тот день, когда он купил билет на поезд, чтобы отправиться за своей невестой, он получил долгожданное письмо от нее. Любовь написала ему, что просит прощения, что она встретила «мужчину своей мечты» и они уже подали заявление в ЗАГС. Это письмо было для Т.Т. как «удар грома среди ясного неба». Он потерял интерес к жизни, перестал выходить из дома, еще немного и он мог бы покончить с собой. Но его молодой организм сопротивлялся такому направлению его мыслей и, в результате, вместо суицида, он свалился с воспалением легких. Благодаря заботе своих родителей и бабушки с дедом, к концу первой недели августа физически он уже был здоров, но сердечная боль не утихала. На родительском совете было решено отправить его до конца августа на отдых за город, на дачу, принадлежавшую подруге его бабушки. Эта усадьба, территория которой выходила к живописному пруду с кувшинками, находилась на небольшом расстоянии от деревни, где каждый вечер можно было покупать молоко, творог и яйца. Хозяин дачи с женой на все лето уехали в Крым на Черное море, для поправки здоровья.
Т.Т. и его бабушка заняли первый этаж дома, а его дед обосновался на втором. Родители в выходные привозили им продукты: мясо, масло, сыр, крупы, шоколад и деликатесы, типа черной икры или копченого лосося. Каждое утро бабушка Люда кормила их творогом с цветочным медом, омлетом из деревенских яиц или овсяной кашей на молоке с изюмом и грецкими орехами. Обед состоял, обязательно, из супа на мясном бульоне, котлет или тушеного мяса с гарниром из картофельного пюре или гречневой каши, с салатом из свежих огурцов и помидор. Она постоянно пекла пироги либо с яблоками, либо с курагой, либо с шоколадом. По вечерам поила Т.Т. парным козьим молоком, а в перерывах между застольями домашним кислым молоком. При такой диете к Т.Т. стали быстро возвращаться жизненные силы и потребность тратить эти силы. Как-то Т.Т. после сытного обеда валялся в гамаке и наблюдал, как маленький паучок торопится к большой, красивой, отливавшей зеленым золотом мухе, попавшей в паутину, но когда паучок почти добрался до нее, она с усилием взмахнула своими мощными крыльями и, проделав огромную брешь в паутине, улетела. Паучок стал старательно заделывать образовавшуюся дыру, и через некоторое время паутина была как новая. Аналогия с тем, что произошло с Т.Т., была очевидна. После этого случая он взялся за свой недописанный роман, пересмотрел главы, которые посылал Любе и остался недоволен тем неприкрытым «телячьим восторгом» и радостью бытия, которые пронизывали все описываемые в них события. Особенно его резанул счастливый сказочный финал, по которому оказывалось, что Кирилл не только женился на красавице и стал заместителем главного редактора, но оказалось, что и его подруга Нина была беременна не от него, а от того самого приятеля, с которым он поссорился из-за нее. И пока Кирилл был в командировке, Нина с ним помирилась и выехала из его квартиры, оставив ему записку с извинениями, как и сказал культуролог Бестушный. Т.Т. изменил не только сюжет, но и жанр романа: добавил в него элементы мистики и детектива. В результате получилась страшная история любви и ненависти, повествующая о том, как новая избранница Кирилла узнала во время его отсутствия, о его сожительнице и, соблазнив одного из подчиненных ее отца – генерала КГБ, заставила того инкриминировать несчастной Нине торговлю валютой и чуть ли не государственную измену. Беременную Нину арестовали и осудили на долгий срок. Злобная красотка, тем временем, подбросила в квартиру Кирилла записку с извинениями от Нины и когда тот возвращается из командировки, он оказывается свободен от всех обязательств. Счастливый Кирилл и его избранница готовятся к свадьбе, но тут соблазненный и покинутый офицер выслеживает «сладкую парочку» и убивает их, и себя. Нина умирает при родах в тюрьме, а ее сын, выросший в детском доме, становится маньяком-убийцей женщин.