Вымучив последние фразы Т.Т. (Тихон Алексеевич Тихонин) решил отдохнуть. Работа над текстом великого романа, который он хотел написать, не клеилась, хотелось «выть на луну». Был холодный, мартовский вечер 1984 года. Тихон Алексеевич вышел на темную улицу и не торопясь, зашагал к центру города N. Мысли путались:
– Убивая в себе ненависть – убиваешь и любовь, вывод из Шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта». Тихон Алексеевич остановился на мгновение и мысленно приказал себе:
– Выкинь эту метафизическую чушь из головы, пора вернуться к реальной жизни.
На центральной улице Т.Т. направился к гастроному: на полках остались только кильки в томатном соусе и городские булки. Вермишель и лапша продавались по весу. Спиртное было представлено портвейном «777» и водкой. Т.Т взял пару банок консервов, две булки и бутылку водки. После того как он выпил стакан водки и закусил килькой Т.Т., вспомнил слова из какого-то священного текста: «Мудрый муж не возненавидит закона, а будет притворно держащийся его – как корабль в бурю». Ему стало тепло и хорошо, захотелось пообщаться с людьми. Он вышел из своей комнаты в студенческом общежитии, в котором его поселили, так как он был откомандирован прочитать лекцию по научному атеизму в местном университете. В конце коридора, где располагалась кухня, слышалась музыка и разговоры, он направился туда, надеясь увидеть кого-нибудь взрослее первокурсников. За столом сидели два парня в полосатых майках военно-морского флота и две девушки: они пили портвейн, закусывая его макаронами по-флотски. Вся компания была навеселе. Т.Т. поздоровался с молодыми людьми и попросился посидеть с ними. Они озадаченно посмотрели куда-то мимо него, без слов собрали вещи и пошли вон из комнаты. Такая реакция его удивила, но когда он обернулся и посмотрел им вслед, то чуть не поперхнулся – перед ним стояла дивной красоты женщина: стройная блондинка с ослепительно белой кожей, изумрудными глазами в атласном платье зеленого цвета и туфельках на каблуках, обшитых таким же атласом. Приятным голосом, но с суровым выражением лица, она сказала, что по правилам общежития в 11 часов вечера все студенты должны находиться в своих комнатах, те же правила относятся и к гостям. Т.Т. одинаково хорошо говорил на немецком, английском и французском языках, не говоря уже о русском, но в этот момент он не нашелся, что ответить. Кровь ударила ему в голову, его замутило, испугавшись, что его стошнит, он, осторожно ступая, побрел в свою комнату, думая о том, какая в этом общежитии комендантша. Пока он не заснул, перед его глазами то и дело возникал образ прекрасной незнакомки и он успокоился только после того, как вспомнил, что перед выездом, он обязан будет зайти к коменданту общежития, чтобы проверили освобождаемую комнату.