– Як би це сказати, ви занадто легко засвоюєте раціональні передумови. Що ж, Берг нарікав, що архітектура не користується таким же статусом, як образотворче мистецтво чи література, через свою утилітарну природу. Він хотів це змінити, звісно, у своєму стилі, поступово відмовляючись від наукового, матеріалістичного підходу на користь, скажімо так, технічного містицизму. Як колись сказав Гете: архітектура – це музика, застигла в миті.
"Як це може мати якийсь сенс?" – подумав Юрек, його дратував тон Райтоха.
– Але не думайте, що Берг залишив креслярську дошку і побіг у підземелля, щоб викликати привидів. Він стверджував, скажімо, що архітектура може нести набагато глибший зміст, ніж ті речі, що стосуються естетики чи утилітарних цінностей. На його думку, правду повинні писати не містики за келишком абсенту, а математики, які шукають сенс у числових пропорціях. Скажіть, будь ласка, чи розумієте ви сенс того, що тут відбувається?
– Ми хотіли б зрозуміти. Банах не помер без причини.
– І знову ви про це. Звісно, причина смерті Банаха є, можливо, вона буде виявлена, але, запевняю вас, нещасному Смику це не принесе користі. Я запитав про ширше значення.
– Сенс життя? Сенс історії?
– Ви смикаєтесь, від Смика до історії. Зупинимося лише на цьому дні. Чи можете ви зрозуміти його значення? – Райтох знизив голос і знову почав говорити, щойно Юрек спробував щось сказати. – Звичайно, не можна, бо день ще не закінчився. Ви зможете зробити це завтра? Всупереч видимості, поки що ні, тому що події, які відбулися сьогодні, можуть стати важливими через тиждень або рік. Наприклад, наша зустріч. Ганяли старого по цвинтарю. Ти не знаєш, що я про тебе думаю і чи можу я вплинути на твоє життя, – він хотів поплескати Юрека по плечу, але в нього скінчилися сили, і важка лапа мляво впала на плече хлопця. – Не бійся.
Юрек глянув на Аніту. Чому, в біса, він втягнувся в цю кабалу? Старий втратив розум.
– Ми багато чого не знаємо, – сказав він.
– По–моєму, це досить неприємна річ, і навіть якщо вам це не болить, скажіть, будь ласка, чи не приємніше було б знати? Лейбніц стверджував, що якби він знав стан Всесвіту за одну секунду, висловлюючись сучасними термінами, якби він ознайомився з масою та положенням кожної частинки, з формою кожного фрактала, він би також знав усе про минуле та майбутнє. .
– Але потім прийшли Ейнштейн і Гейзенберг, – сірка мало не вилетіла з вух Юрека.
– Так. Що ж, мені доведеться вибачитися перед вами. У мене трохи паморочиться голова, хоча прогулянка і горілка зробили цей поминальний день трохи колоритнішим, – старий підвівся, простягнув вологу руку. У нього була дуже сильна хватка.
У передпокої Юрек взувався. Він хитався, не бажаючи спиратися на білу стіну, випадково схопив палицю й одразу відпустив. Та полетіла. Райтох спіймав її.
– Так пан довіряє цим новим мудрецям, а я волію думати про істот, яким письмо є байдужим. У середній школі нас вчать захоплюватися мурашником, його складною будовою і розподілом ролей у цьому лісовому кібуці, – повільно сказав професор, ніби не даючи гостям піти. – А звичайна мураха, навіть мурашина королева, про ці дива не здогадується. Вона бачить лише частину коридору. Можна поставити її поруч з мурашником. І нічого. Покажете їй його поперечний розріз через скло. Те саме. З усіх кутів? Навіть гірше. Як ви думаєте, що потрібно зробити?
Юрек думав, пригадував усе щойно почуте, перебирав дурниці, нанизував дурниці одна на одну.
– Покажіть їй мурашник з усіх боків одразу.
На обличчі Райтоха з'явилася гірка посмішка. Мабуть, це була не та відповідь, яку він очікував.
– Ні, шановний пане. Треба змусити мураху перестати бути мурахою. А тепер, вибачте, цілую ваші ручки, гарного дня, до побачення, – він сунув порожню пляшку в руки Юрека. – Прошу приховати докази провини. Ти розумієш. Дружина.
Коли за ними зачинилися двері, Юрек не витримав.
– Бачила?!
– Що я мала побачити? Бідний тип.
– Газети на столі. "Твій стиль", "Життя на повну".
– Але в нього є дружина.
– Була років п’ять тому. Ігри в кімнаті молодого ще давніші. Ця консоль – то друга "Плейстейшн", на ній більше ніхто не грає. А монітор? Ним вбити можна. Хто ще збирає компакти? Кімната дочечки? Коли Wharton був у моді? Ти б вскочила в цю блузку, що сохне? Таку пересохлу, вигорілу.
Аніта зупинилася.
– Ти намагаєшся сказати мені...
– Так. Звідти всі давно пішли. Райтох живе один. З якоїсь причини він збожеволів.
Розділ 14
Вони вдвох сиділи в залі під сценою. Обладнання вже було прибране, і підлога, здавалося, блищала в червоному сонячному світлі. Юрек схилив голову. Кільця складалися у величезну розетку. Він уявив, що Зала – це вже не Зала, а механічна зірка, що рухається через анімаційний всесвіт. Пролітають пульсари і плями туманностей, за вікном тишком пролітає комета, кит із черевом, повним зірок. Аніта передала йому пакетик м’ятних цукерок.