– Уявлення не маю, що тепер робити, – почав Збишек. – Я був у батька вчора. Посиділи, поговорили, випили горілки, у тата здоров'я не таке, як раніше. Я подумав, щось змінюється. Його змінив мертвий Смик.
– Чужа смерть нагадує нам про нашу?
Аніта помішувала холодну каву.
– Щось на зразок цього. Він сказав, що скоро все буде інакше, і в мене було таке відчуття, що... знаєте – Він витер своє блискуче обличчя, але воно все одно відбивало світло, ніби його натерли лоєм. – Мені здавалося, що між нами непереборна прірва. – Він махнув невидимою лопатою. – Після кількох чарок, після кількох речень тата все було інакше. Ми спробуємо. Кожен дасть потроху. І це станеться. Ми будемо сім'єю.
Поети ще чекали, певно, домовляючись про порядок виступів. Вони з тривогою зазирали в Палм–кафе. Ніхто з кімнати, де сидів Юрек, не поспішав підійти. На виступ майстрів слова прийшли одиниці: сірі дівчата, мама, польська вчителька у светрі до колін.
– І ми почали згадувати, – продовжив Збишек. – Як це було, коли я ходив до середньої школи. І раніше. Спільні походи на рибалку. Цеглинки лего, куплені за бони "певексу". Костюм лицаря він зробив для мене з твердого картону. Дерев'яний меч.
Ще мить, і цей п’яниця розклеїться, – задзвеніло в голові Юрека, і він одразу зрозумів, що змінилося. Збишек дуже старанно говорив, і якщо грав, то краще, ніж будь–коли.
– Приємні спогади, – зауважила Аніта. Тільки очі її були холодні, недовірливі.
– Ну непогано. – Збишек усміхнувся вперше відтоді, як прийшов. – Це швидко спало на голову мого тата, і він сказав мені щось на зразок того, що це важко, що це остання пряма лінія, що ми повинні працювати разом…
– Про це також йшлося на зустрічі, – сказав Юрек. – Він дав тобі якісь гроші?
Перший поет підповз до мікрофону. Він дивився в маленьку аудиторію, як у стволи розстрільної команди.
– Нічого. Тільки у нього задзвонив телефон . Він відразу вимкнув і сказав мені, що якщо я дізнаюся про нього щось погане, щоб я не вірив і не хвилювався. Він повторив це тричі, потім знову задзвонив телефон, і він знову його вимкнув. Я поклав тата спати після восьмої, а потім почав думати. Гаразд... – Знову посміхнувшись – Чи може це заважати випити пляшку?
Поет, виголошуючи вірші без рими й сенсу, теж встиг випити своє. Він стояв, трохи розставивши ноги, тримаючи ліву руку в кишені та закинувши голову назад, як рок–зірка. Говорив про важку долю робітника на великому підприємстві, використовував метафори про навантажувачі та негабаритні пакети. На його думку, життя теж було не того розміру, і Юрек змушений був з ним погодитися.
– Ось сиджу, дивлюся у вікно, а телефон знову дзвонить, але по–іншому. Той гарцював у татових штанях, той дзвенів у піджаку. Я не знав, що в тата було два телефони.
– Звичайна річ, – сказав Юрек. – Я б не здивувався, якби у нього було їх чотири.
– Через мене надходять ділові дзвінки, – Аніта підняла руку, щоб замовити ще один яблучний пиріг.
– Точно. – Збишек тицьнув в неї своїм брудним нігтем. – В піджаку був той, який мені відомий, в штанах – зовсім інший. Стара модель, анонімний. Тепер я думаю, що якби він не комбінував, то мав би зараз спокій.
До мікрофона підійшов поет-гномик. На голову він натягнув білий капюшон. Руки в нього були короткі й худі, як у дитини, ноги трохи кривенькі, щоки без щетини. Його голос міг належати якомусь стародавньому велетню, який пасся в Совиних горах. Він гуркотів і бубнів про несправедливість і все лихо сучасного світу, закликав до революції та об'єднання суспільств, навіть здавалося, що ось–ось перетворить папірець на факел і підпалить найближчу поліцейську дільницю. . Студент у розтягнутому светрі кричав, щоб він заткнувся. Той не заткнув рота.
– Я спочатку перевірив текстові повідомлення. Всі встерті. Якусь мить подумав, чи не передзвонити на останній номер. Я не думав, що... Ну, добре. – Хлопець їв яблучний пиріг, і Аніта теж їла свій. – Потім я подивився на пропущені дзвінки. Всього татові дзвонили троє людей, один без перерви, поки раптом не перестав. Банах. Наш коханий, брудний Смик.
– А звідки ти так добре знаєш номер Смика?
Збишек виглядав невинним.
– Я доставляв йому трохи травки, а що? Смик подзвонив татові сім разів поспіль. Тож я перевірив голосову пошту, і тут, люди, ми підійшли до так званої суті. Кришкою унітазу по голові, Ісусе діва Марія... – Він ледь не захлинувся. – Смик записав це двічі, і ці слова були неприємні. Я подбаю про тебе, сучий сину, так він сказав. Ти мертвий, сказав він, і що не дозволить їздити по собі. Остання розмова... – Він задзвенів ложечкою. – Останній дзвінок стався за дві години до його смерті.